一直都在说“不忘初心”,可初心究竟是什么?却似乎并没有多少人能够说得清楚。对我来说,故乡的情怀,其实就是初心。
一、故乡的味道就是第一
最好的朋友总在我耳边嘀咕,家乡宁德的山猪肉多么鲜美,油带鱼如何肥美嚼劲。他是福建人,家里各种主要食材,山货、海鲜,都要不远千里地从故乡宁德寄过来。而我也总忍不住夸赞我大邵阳的米粉,红油汤里沉着的牛肉臊子回味无穷,豆腐卤菜的熏香地道,是任何米其林大厨都做不出的醇厚味道。
二十天前写了一篇《走遍大半个中国,我敢说邵阳米粉就是最好吃的米粉,没有之一》惹来了不少唇枪舌剑,评论区里云南米线和江西拌粉炮火一色,桂林酸笋与柳州螺蛳弹药齐飞,大家要么冷嘲热讽,要么替自家美味吹嘘。
对于那些不客气的攻讦之词,我要么视而不见,要么也反讽两句:“会说话的,你就多说点;不会说话的,你就多吃点。”对于那些客观的,为自己心中最佳美食辩解抗争的,我会点个赞,然后说一句:“对于美味的定义,其实世间本没有绝对客观的好坏标准,真正的标准,只能是自己的感觉。”
想想意犹未尽,于是再补充一句:“自己喜欢的,就是最佳的美味,难道不是吗?”
很多人最难忘却的,最难放下的,其实就是自己从小吃到大的美味,不管相隔多少里,不管相隔多少年,这种情感经久难忘,愈发醇香。

二、回忆里的初心最是难忘
宁德地区的山猪肉未必就真是最香最美味的,得到我朋友的认可就行了;同理,邵阳的米粉也未必能够得到全人类的认可,有我自己给它敲章认证就行了。我的地盘我做主,我自己的文章,难道还要得到他人的同意才能写吗?
本来世间上就没有完美的事物,自然更不会有百分百满意的文章。
情感更是如此。
每个人都是情感的动物,不管他人如何标榜自己如何客观公正,其实本质里还是忍不住会流露出自己的情感记忆、主观色彩。
什么都有的上海超市里,自然也能买到非常正宗的湖南腊肉,真空包装的腊肉切得齐齐整整。可它们太体面了,摆得规规矩矩,码得方方正正,甚至连透明包装袋里的腊肉,都显得干干净净,看上去就很有食欲。
可是,不管这种卖相如何如何出色,我始终都觉得,还是老家灶台上挂着的那串积满了烟尘色的腊肉要好吃得多。
现在,我也能买到从邵阳寄过来的正宗米粉,现代科技锁鲜包装,看上去很不错,吃上去也不错,但是总是觉得欠缺了点什么。还是要想方设法回到故乡,去那已经包浆的苍蝇馆子桌子上坐定,来一碗热气腾腾的米粉。这种才是真实的回忆,才是真正的享受。
邵阳米粉如此,宁德带鱼也一样。尤其对于一些保鲜不易的生鲜,更是如此。可能隔一天,就少一层味,不管多么迅捷的快递,总会让鲜味少上那么一丝两丝。其实少的,不仅是鲜味,更是回忆,更是初心。

三、情感酿的老酒总是最香最醇的
去朋友宁德老家做客,父亲拿出了他自家制作、自家珍藏的老酒,不知道放了多久,只知道放了红曲,酒色金黄中带有一股朱红,醇香中带有一股浓郁,绵绵然,泊泊然,十分地爽心悦目。
朋友自己酒量很糟糕,典型的“喝酒上头”,一喝就有各种过敏反应,通常不敢喝,哪怕最好的五粮液、茅台之类的,也只能干咽唾沫,轻易不敢尝试。不过回到自己家中,总要喝上那么一小口,酌上那么一小杯,那种香醇浓厚,直沁入心底。
我也记得当年做都市生活之类的杂志时,有一个栏目是教授大家一些日常生活技巧的。其中有一期,就是介绍大家如何在自己家中做葡萄酿。
老实说,不管是朋友家的老酒,还是我们杂志教导的葡萄酿,都是典型的三无产品,可是谁又会管这许多呢?其实现实中,真的有不少人喝了自己酿的酒,因为没控制好酿酒的尺度和时间,把乙醇变成了甲醇,而发生中毒。这种事情没少见报道,但大伙仍乐此不疲。
每年云南的春季,不都有无数人因为吃了鲜美的蘑菇中毒送进医院吗?网上频频可以看到某人在“捉小人”,动作之滑稽,神情之有趣,实在令人发噱。
这真的只是嘴馋吗?其实和我老家的米粉一样,朋友老家的猪肉一样,吃的就是情感,品的就是回忆,喝的就是初心。
只有不忘初心,才能保留最美好的情感,享受人世间最醇的回忆,不是吗?
