1968年的一天，被关押在北京玉渊潭附近一个监护点的黄克诚，在放风时见到了一位老上级——彭德怀元帅。
彭德怀和黄克诚等人
看到彭老总后，黄克诚不禁又惊又喜。此时，他已经有近十年没有和对方说过话了。于是，趁监管人员不注意，黄克诚问彭德怀：“天冷了，你怎么不穿棉鞋？”
时间回到遥远的1930年5月。那一天，彭德怀和滕代远指挥红五军攻打湖南修水县城。时任红五军第五纵队第八大队政委的黄克诚身先士卒，率队登上城头，挥舞着大刀与敌人厮杀……
这一年，黄克诚28岁。他出生在湖南永兴一个贫苦农家，23岁时加入中国共产党，毅然投身革命事业。
1927年，随着国内政治形势的变化，黄克诚离开唐生智部队，一路艰难地寻找党组织。同年11月，他回到家乡永兴，召集了一批共产党员和有志青年，开始秘密进行农民武装起义的准备工作。
次年1月，当朱德、陈毅领导的湘南起义胜利的消息传来，黄克诚等人决定立即发动农民暴动。他们带领几十名农会会员夜袭敌人将其一举歼灭，随后十几天的时间里，这股农民武装发展到了3000多人。
然而，随着4月敌军兵临永兴，农民武装寡不敌众，黄克诚只好率部向井冈山撤退。1930年初，他奉中央军委的命令，来到彭德怀领导的红五军工作。
在1930年5月攻打修水县城的这场战斗中，黄克诚身先士卒的英勇表现给彭德怀留下了深刻印象。“打一仗认识一个人。修水战斗使我们了解了黄克诚”，这位红五军军长在战斗胜利后这样说道。
黄克诚
同年6月，红五军扩编为红三军团。一个月后，担任红三军团第二支队政委的黄克诚，率部在军团长彭德怀的指挥下参加在湖南岳州、平江的战斗。
彼时，敌方集结了约七个团的兵力，自长沙向平江进发，红三军团则隐蔽于平江县城南边的山区。
战斗打响后，局势十分胶着。战至黄昏，黄克诚因部队被冲散，失去了与大部队的联系。正当他循着枪声寻找部队时，突然发现身后有一群人扑了过来……
高度近视戴着眼镜的黄克诚，此时镜片上沾满了汗水和烟尘，无法看清向自己扑来的这支队伍究竟是敌是友。随着双方越来越近，没时间思考的他果断迎上前去，以便弄清情况后再见机行事。
就在双方越靠越近时，黄克诚终于模模糊糊地看到对方穿戴整齐，一支支枪口正瞄准着自己。意识到对面是敌人后，他稍一迟疑，随后向对方一摆手，大声喝道：“别打枪！”……
与此同时，黄克诚迅速卧倒，接着一个转身，顺着山坡滚了下去。一时之间，几支枪一齐向他开火，子弹在其耳边嗖嗖作响……
这时的黄克诚，已经抱定了无法生还的想法。他一路向下坠去，一直滚落到了山脚下。很快，黄克诚惊讶地发现，自己竟然还有知觉。用手在身上摸了一遍后，得知自己神奇地没有中弹。
此时天已经黑了下来，丢失眼镜的黄克诚循着远处的枪声摸索着前行。当来到公路边的树林后，他看到黑压压的人群正在奔跑。仔细一辨认，发现人们臂上佩戴着红袖标，便断定对方是自己人。
黄克诚（左一）
经询问后得知，这时敌军已经溃败，红军正在进行追击。当黄克诚找到自己的部队后，战友们不禁大吃一惊。原来，之前他与敌人遭遇时，警卫员远远看到其被敌人一阵排枪击倒后滚落山下，便以为这位政委已经牺牲，跑回部队向众人报告了这一消息。于是，当看到黄克诚“死而复生”后，大家不禁又惊又喜。一时间，这一奇闻在部队中流传开来。
那之后，李立三等人把中心城市的武装暴动看成是中国革命决定胜负的关键，决定对大城市进行攻打。
对此，黄克诚有自己的看法。他给彭德怀写了一封信，陈述了现在不能够去攻打武汉的理由。彭德怀经过一番考虑，认为目前确实没有足够力量去攻取武汉，便就此作罢。
到了1931年夏天，正当中央苏区战斗正酣之际，身为红三军团第三师政委的黄克诚突然接到命令，让他立即回军团政治部领受任务。
不明就里的黄克诚以为上级又要调换自己的工作，便从前线撤了回来。然而，军团政治部肃反委员会负责人将一份名单递给他，这样说道：“这份名单上的人，是被供出来的‘AB团’分子，要立即抓捕归案，押送肃反委员会接受审查。”
黄克诚一看名单，只见上面所列的人很多都是第三师里久经沙场的基层指挥员，其中两名连指导员还是他亲手培养提拔起来的。凭自己对他们的了解，这些人怎么可能是什么“AB团”分子……
黄克诚很清楚，在当时的环境下，所谓“押送审查”，实际上就是把他们置于死地。于是，他向肃反委员会据理力争，担保名单上的人没有一个会是“AB团”分子，希望对方“刀下留人”。
黄克诚
然而，对方不为所动，坚信那些靠逼供搞出来的“证据”。黄克诚自知无法说动他们，只好先转身离开。
过了几天后，肃反委员会迟迟不见第三师的“AB团”分子被押送来，便又向黄克诚催问。几次过后，黄克诚感到硬顶不是个办法，就秘密通知名单上的人员暂时上山躲避，等风头过了或许会有转机。
那些人员得知情况后，非常理解黄政委的良苦用心。他们二话不说，纷纷前往附近一个山洞里躲了起来。黄克诚每天秘密派人去送饭，并关照他们好自为之。
等肃反委员会亲自来第三师抓人时，发现名单上的人员一个都找不到。而黄克诚则对其敷衍应付，蒙混了过去。
于是，那期间每到打仗之时，黄克诚就派人通知在山上躲藏的人员回来参加战斗；等战斗结束后，他们再立即上山躲藏。那些人员虽然蒙受了冤屈，但没有一个人打算逃跑。他们一方面不忍心对不住黄克诚，一方面想要用实际行动表明自己的心迹。
就这样，半个月过去了。随着几名人员的警惕性有所放松，战斗结束后没那么急于上山躲藏，此事终于被肃反委员会察觉。一次战斗结束后，两名连指导员马上被对方派人抓走，不久便被处决。
黄克诚得知此事后，感到无比痛心疾首。他径直来到军团政治部，怒斥肃反委员会在做亲者痛仇者快的蠢事。
而肃反委员会因为先前黄克诚屡次抗命不交人，早已对他十分不满。如今对方又来给“AB团”分子鸣冤叫屈，更是火上浇油。于是，他们不由分说，当场下令将黄克诚抓起来“审查”。
这样一来，黄克诚也难逃厄运。正当肃反委员会想以“同情和包庇反革命，破坏肃反”的罪名将他处决之际，一个人的出现拯救了黄政委。
此人不是别人，正是军团长彭德怀。当他得知此事后，火速从前线赶回，要肃反委员会刀下留人。于是，在彭德怀的干预下，黄克诚最终免于一死，但师政委的职务还是被撤销了。
彭德怀
而对于彭德怀的干预，黄克诚当时并不知情。不仅肃反委员会释放他的时候没有说明，事后包括彭德怀本人在内也都没提及此事。直到1959年的那场会议上，黄克诚才第一次听说这件事。
事实上，虽然黄克诚天生高度近视，但他拥有坚定的革命信念和非凡的洞察力，总能对斗争形势高瞻远瞩，做出深谋远虑的判断。抗战结束后，黄克诚得知苏联红军进军中国东北，将日本关东军消灭后，敏锐地意识到这是八路军进入东北的大好时机。
于是，黄克诚建议华中局向党中央发电报说明此事。未果后，他毅然以自己的名义起草电报并发出。
当正在重庆进行谈判的毛泽东看完电报后，在房间里来回踱步，一边点头一边说：“好！好！克诚同志的建议非常重要。”
几天后，中共中央向各中央局发出《关于目前任务和向南防御、向北发展的战略方针和部署的指示》，表明其完全采纳了黄克诚的建议。
对此，陈毅曾对新四军第三师的干部们这样说道：“别看你们的黄师长戴着近视眼镜，可他的眼睛可看得远，是千里眼！”
而黄克诚事后却十分谦虚：“我哪里有什么千里眼。我之所以有点观察力，主要得益于勤读书，勤思考，勤实践，借助党和人民给的另一副无形眼镜……有形眼镜只能解决观察事物的表象问题，无形眼镜才能解决观察事物的本质问题。”
1955年，黄克诚被授予大将军衔，荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。三年后，他兼任中国人民解放军总参谋长。
黄克诚
1959年7月，中央政治局扩大会议在江西庐山召开。7月19日，黄克诚在小组会上作了两个多小时的发言，对当时的形势提出了自己的看法。
第二天的时候，黄克诚遇到了主管农业的时任国务院副总理谭震林，两人就一些问题争论起来。谭震林怒气冲冲：“你要知道，我们找你上山来，是搬救兵，想让你支持我们”。黄克诚则毫不客气地说：“那你就想错了，我不是你的救兵，是反兵。”
7月23日，随着毛主席在会上发表了措辞严厉的讲话，会议出现了转折。一个星期后，毛主席通知黄克诚、周小舟等人去他的住处谈话。
在谈话中，毛主席给黄克诚三个称号——彭德怀的“政治参谋长”、“湖南集团”的首要人物、“军事俱乐部”的主要成员，并称“有人说，你对彭德怀是唯命是从，彭德怀对你是言听计从，你们是‘父子关系’。”
对此，黄克诚据理力争：“我当彭的参谋长，是毛主席你让我来当的。我那时在湖南工作，并不想来，是你一定要让我来。既然当了参谋长，政治和军事如何分得开？彭德怀的信是在山上写的，我那时没有上山，怎么能在写意见书一事上当他的参谋长？”
毛主席当场一怔，转移了话题。之后，黄克诚也遇到了麻烦。事实上，那期间有人提醒他：只要与彭德怀划清界线，就可以从中解脱。然而，黄克诚回答道：“落井下石也得有石头，可我一块石头也没有。我决不做诬陷别人的事。”
于是，黄克诚此后被扣上了“九大罪状”，受到猛烈批判。他被撤销原有职务，政治待遇基本取消，工资降级，在北京大水车胡同过上了赋闲生活。
到了1965年10月，黄克诚被分配到山西担任副省长。就在他打算在那里度过余生时，没两年又被有关人员押回了北京。
一开始，黄克诚被关在五棵松附近北京卫戍区的一个监护点，后又被转到玉渊潭附近的监护点。据同监的老干部回忆，他是监狱里吵骂得最凶的一个。
1968年的一天，在一次放风时，黄克诚见到了彭德怀。趁监管人员没注意，他问彭老总：“天冷了，你怎么不穿棉鞋？”
彭德怀
“棉鞋带来了，没穿。别说话了，免得麻烦。”彭德怀对他说道。这一次，是两人近10年来第一次交谈，也是彼此人生中的最后一次。
后来，当黄克诚回忆彭德怀时，说有很长一段时间里，自己经常做梦梦到和对方在一起。“我和彭德怀言不及私，相待以诚，相争以理，性格作风比较合得来，如此而已”，他如是说。
1977年，75岁的黄克诚正式复出，被任命为中央军委顾问。第二年年底的十一届三中全会上，他被选举为中纪委常务书记。
在新的工作岗位上，黄克诚作出了一系列重要贡献。2012年，在这位开国大将诞辰110周年时，子女们为父亲做了一份纪念卡，上面抄录了他的一首词《江城子·忆彭德怀》：犹得相逢在梦乡，宛当年，上战场，军号频吹，声震山河壮。富国强兵愿必偿，且共勉，莫忧伤。
