1971年9月12日这天夜里,在北京空军学院的一幢小楼里,一个三十多岁的男子突然接到一通电话。
这位男子名叫周宇驰,时任中国人民解放军空军司令部办公室副主任。而给他打电话的不是别人,正是林彪之子林立果。
林立果和林立衡
在电话中,林立果告知周宇驰:“首长决定立即北上,你们想办法马上走!”周宇驰一听,脸上不由现出哀伤之色……
这一年,周宇驰36岁。他是河北乐亭县姜各庄镇柳林村人,于1946年参军。在调到空军一航校后,年轻的周宇驰特别想成为一名飞行员,但由于身体检查不合格,只能被迫放弃自己的理想,长期担任一航校宣传科科长。
虽然飞行梦破灭了,但能说会写的周宇驰在工作中表现不俗。后来,空军副参谋长姚克佑调他去给空军司令员刘亚楼当秘书。
成为刘亚楼的秘书后,有一天,周宇驰将上午到的《参考消息》下午才送给对方看。刘亚楼对此进行批评后,周宇驰还辩称这不是文件,并没有耽误工作,因此不肯认错。
一向坚持原则的刘亚楼十分生气,后来在一次党的会议上批评周宇驰工作“踢皮球”。然而,周宇驰依然坚持不认错。
为此,刘亚楼在空军出台了一条新政策:凡是少校军衔,没有担任过指导员或教导员等职务的,一律下放一年补课。于是,周宇驰随后被下放到江苏盐城,担任了一年的营教导员。
1965年刘亚楼去世后,周宇驰重新回到了空军司令部办公室。到了1967年,办公室来了一位新秘书——林立果。
林立果
林立果比周宇驰小10岁,之前就读于北京大学。由于当时很多大学都不上课了,在空军司令员吴法宪的安排下,林立果到空军司令部办公室当秘书。
在吴法宪的指定下,周宇驰成为了林立果的“师傅”。不仅如此,吴法宪和周宇驰还介绍林立果入了党。1969年10月17日,时年24岁的林立果被任命为空军司令部办公室副主任兼作战部副部长。
此时的周宇驰,已经被林立果看中,成为其重点培养的党羽。当有人向吴法宪汇报林立果下部队的事情时,吴法宪随口说林立果可以指挥一切,调动一切。而周宇驰在空军常委会上传达此事时,将限定词去掉,成了林立果可以在空军“指挥一切,调动一切”。这样一来,吴法宪可谓哑巴吃黄连,不敢进行纠正。于是,林立果开始在空军畅通无阻,周宇驰也连带着牛气冲天。
1970年5月2日,林彪接见了林立果培养的党羽们。在叶群、林立果的陪同下,林彪出现在众人面前。
叶群带头鼓起掌后,林彪满面笑容,向大家招招手。叶群拿着名单,一一点名,林彪与名单上的人员一一握手。
这之后,林彪在第一排坐下来,林立果小团体的两名骨干王飞与周宇驰分别坐在他的两侧。林彪问王飞:“老虎在你那里,工作还好吧?”
“很好,很好,非常出色。立果同志对空军建设贡献很大!”王飞回答。“你比他年长,你要多帮助他。”林彪说。“帮助谈不上,我要很好地向立果同志学习。”王飞谦逊地说。
接着,林彪转向了周宇驰:“听说你教会老虎开汽车?”事实上,周宇驰确实教过林立果开汽车,可这会儿,他却连连摇头:“不是我教立果同志开汽车,是立果同志教会我开汽车。”
叶群和林立果
“是你领导老虎,还是老虎领导你?”林彪又问。按理说,周宇驰和林立果都是空军司令部办公室的副主任,应该不存在谁领导谁的问题。
“当然是立果同志领导我们了!”机敏的周宇驰这样回答道。林彪听了,满意地笑了。之后,众人开始看电影,看完后林彪首先退场了。
这时,轮到叶群唱主角了。她给大家送起了纪念品:每人一枚毛主席像章,每家一张塑料图片。不仅如此,叶群还拿出一包糖,扬了扬说:“这是五一节晚上天安门城楼上毛主席桌子上的糖,是伟大领袖毛主席吃过的,我们的李秘书特地拿回来的。想了想,还是送给在座的同志们好,因为你们帮助我们做了很多事情。每人一块,不是给大家吃的,留作纪念,这是最大的幸福!”
众人听了,每个人都虔诚地从叶群手里接过一颗糖果。最后,叶群、林立果和大家一一握手,送大家上车。人群中响起了口号声:“永远忠于林副主席!”“敬祝林副主席身体健康,永远健康!”
到了1971年5月,在林立果和周宇驰的要求下,空军34师为林立果配备了“云雀”直升机及机组,指挥员为陈士印。陈士印在同期飞行员里表现出众,不到30岁就担任了中队长,不久又任副大队长。
这年9月12日晚,身在北戴河的林彪一家经历了一个不眠之夜。当他们决定北逃后,林立果跟周宇驰通了电话:“首长决定立即北上,你们想办法马上走!”
林彪、叶群、林立果
“北上”是事先约好的暗号,意思是去苏联。此时的周宇驰等人,正在北京空军学院的一幢小楼里。
本来,周宇驰等人准备13日一早飞往广州。接到林立果的消息后,他们中的一部分人转移到空军二高专,最后小楼里只剩下周宇驰、于新野、李伟信三人。
周宇驰经过考虑,觉得现在唯一的办法是乘坐直升机逃跑。于是,他急促地对于新野说:“你立即到西郊机场把陈士印找来,我现在去不得,我现在给他打电话,叫他在门口马路上等你。”
于是,当晚1点半左右,熟睡中的陈士印被西郊机场军人招待所的人员叫醒。“直一5飞机最多能飞多远?650公里行吗?”话筒里传来周宇驰的声音。
“带上副油箱加满油最多飞700公里。”陈士印回答。“有重要任务,你先在那里等着,我派车接你。”周宇驰对他说。
就这样,陈士印很快被于新野用车接到空军学院小楼。在那里,周宇驰将一份林彪亲笔写的手令给他看:盼照立果、宇驰同志传达的命令办 林彪 九月八日
“这是林副主席的命令。……现在形势很紧张,我们要赶快到林副主席那里去汇报情况,你送我们一下。”周宇驰对陈士印说。
“我很长时间没有飞直一5飞机了,怕没有把握啊。”陈士印回答。周宇驰看到他言语间有些犹豫,就沉下脸来,晃着林彪的手令说:“这是林副主席的命令,你不能怕担风险。”
林彪、林立果等人
陈士印知道周宇驰来头很大,再加上林彪的手令,便说:“我再找一个技术好的飞行员,这样更保险。”
很快,陈士印突然想起来,自己的航行资料都在西郊机场的飞机上。他对周宇驰说:“我没有带图囊,怎么办?”
只见周宇驰不慌不忙地说:“没关系,我已经为你准备好了。”
就这样,9月13日凌晨1点40分,周宇驰、于新野、李伟信3人将一些东西装上汽车后,拉着陈士印冲出空军学院的大门,向沙河机场疾驰而去。
当周宇驰驾驶的汽车开进沙河机场后,先将于新野、李伟信2人及汽车上的东西放下,接着开车进入部队营房。陈士印下车后,抓紧时间上楼去找飞行员陈修文。
陈士印摸黑走进宿舍后,将陈修文叫醒。他们二人上车后,周宇驰让陈修文看了林彪的手令,对他说:“有紧急任务,要绝对保密。”
之后,周宇驰又靠着林彪的手令,让3685号飞机的机械师带上飞机钥匙,来到机场同陈修文一起检查飞机。2点40分时,他又用同样的方法,让汽车连连长给3685号飞机加了油。
到了凌晨3点,调度长通过场站调度室值班员给直升机放行。与此同时,团值班参谋接到机场警卫员的电话,说有飞机要准备起飞。值班参谋将这一情况报告给团长,团长立即通过电话问调度室与警卫连。警卫连长得知情况后,骑上自行车向机场奔去……
然而,此时已经来不及了。3点15分,3685号直升机起飞。不久,正在西郊机场候机室指挥中心的吴法宪得知了此事,用电话命令空军作战室,让张家口机场的歼击机立刻起飞,对3685号直升机进行空中拦截。
3685号直升机
3点40分,李德生告诉北京空军负责人:“总理指示,你们要把这架飞机拦截回来。”接着,在西郊机场指挥中心的杨德中也向北京空军传达了总理的指令。
另一边,3685号飞机起飞了。陈修文坐在左边正驾驶员的位置上,陈士印在右边驾驶。当飞行员按要求打开电台同调度室联络时,周宇驰制止道:“要保密,不要联络。”
不仅如此,周宇驰还向陈修文命令道:“航向320度!”陈士印一听,立即觉得不对:不是说去山海关吗?应该向东飞才对,怎么飞向西北?
“320度,不对吧!”陈士印提出质疑。“对的!”周宇驰用冰冷而肯定的语气回答。意识到两名飞行员已经有所怀疑后,他感到无法再继续隐瞒下去……
“去乌兰巴托。”周宇驰这样说道。陈士印和陈修文一听,立刻大吃一惊。当时中苏关系依然很紧张,飞行员对类似空中叛逃的问题非常敏感。此刻,他们断定周宇驰是在劫机外逃……
意识到问题的严重性后,两人一边驾驶飞机,一边考虑应对措施。为了摸清周宇驰的底细,陈士印说:“我没有航行资料。”
“我有。”周宇驰说着,从手提包里取出一张200万分之一的地图。陈士印和陈修文仔细一看,一条明显的红线出现在地图上,红线一头是北京,另一头是苏联的伊尔库茨克,中间经过乌兰巴托……
面对如此严重的局面,陈士印和陈修文不得不冷静地思考对策。要知道,周宇驰就在他们身后,并很可能携带着武器,硬拼应该是不行的……
与此同时,3685号飞机时刻处在地面雷达的监视下,张家口一带机场的歼击机已经起飞。陈士印和陈修文隐约看到飞机周围闪过小飞机的影子,意识到自己不是孤军奋战,便多了几分勇气。
“飞行前方发现小飞机拦截!”他们有意将周宇驰的视线引开。“飞机在哪里?”周宇驰不由向外观察。就在此时,陈修文将罗盘上的着陆标志向相反的方向旋转180度,并和陈士印配合暗中完成了飞机转向……
虽然飞行员努力使转弯不容易被感觉出来,但周宇驰还是有所察觉,恶狠狠地说:“飞机怎么转弯了?”
“外面飞机拦截,需要作机动飞行。”两位飞行员同周宇驰展开周旋。就这样,凌晨4点16分的时候,3685号飞机开始返航。
4点50分,飞机到达北京官厅水库的上空。当飞机以3300米的高度经过八达岭上空时,远方北京市的灯光映了进来……
终于,周宇驰从映进来的灯光发现情况不对。他把头上的耳机摘下来摔到一边,绝望地狂叫道:“你们骗了我!……今天我不活了,你们也别想活……你们要落地,我打死你们……”
两名飞行员不为所动,当飞机飞到怀柔境内后,开始快速下降高度。气急败坏的周宇驰看到这里是人烟稀少的山区和庄稼地后,觉得落地后还有逃跑的机会,就没有阻止飞行员的动作。
随着高度下降到80米左右,陈修文右转身体,面向周宇驰准备动手。此刻,周宇驰扣动了扳机,子弹穿透了陈修文的左胸……
正在操作飞机降落的陈士印听到枪响后,目睹战友中弹倒下,不由双手离开操纵装置,导致飞机以极不正常的姿态落地……
陈士印和3685号直升机
一片混乱中,周宇驰及两名同伙不再顾及陈士印,自顾自想要逃走。然而,逃了没多久后,他们就意识到自己如瓮中之鳖,决定开枪自杀。最终,周宇驰、于新野结束了自己的生命,李伟信向天空放枪,活了下来。