1971年9月12日这天晚上，中共中央警卫团张耀祠师长突然接到一通电话，对方是身在北戴河的林彪女儿林立衡。
林立衡
在电话里，林立衡用焦急的语气对张耀祠说：“首长要动，可能安全上有问题，请你马上向中央报告。”
这里的“首长”，指的就是当时全党全军的副统帅林彪。张耀祠一听，不禁感到非常吃惊，连忙让林立衡说清楚。作为中央警卫团的负责人，他需要对林彪的安全负责。
“叶主任和林立果有些反常，恐怕对首长安全不利，请中央制止首长行动。”林立衡这样告诉张耀祠。
面对这一事关重大的情况，张耀祠追问林立衡：“你有什么证据？没有证据不可以乱讲。”此时的林立衡突然语塞，不知该如何作答……
“干脆明说了吧！”这时，林立果旁边的一位男子着急地说。他名叫张清霖，是林立衡的未婚夫。事实上，就在这天晚上，他们刚刚举行完订婚仪式……
时间回到几天之前。这年9月7日上午，林彪办公室的两位工作人员将林立衡、张清霖等人送到北京西郊一座机场。在那里，他们登上了一架前往北戴河的256号三叉戟飞机，林彪等人当时住在那里。
张清霖原本在广州军区总医院工作，是一名外科医生。他经人介绍结识了林立衡，经过相处和了解后，不禁对她充满同情。
原来，林立衡虽然身世不凡，但与母亲叶群的关系长期不和睦。不仅如此，在结识张清霖之前，她曾有过自己中意的对象，却因遭到叶群反对而不了了之。
于是，对林立衡深感同情的张清霖与其接触日益增多，而林立衡也不想叶群再给自己挑选对象，便接纳了这名高大帅气的男子。
而这次与林立衡、张清霖一同乘飞机前往北戴河的，是林彪之子林立果的未婚妻张宁。张宁出生在南京，之前是一名舞蹈演员。被人介绍给林立果后，两人逐渐确定了关系。
张宁
从登机到抵达北戴河，这期间这三人几乎没怎么说话。到达北戴河莲花峰林彪住地后，他们被安排住进一幢黄色小楼里。那是56号楼，与林立果所住的57号楼相距50米左右，距林彪住的96号楼大约400米。
三人将行李放好后，便在林彪警卫员李文普的带领下去96号楼见林彪和叶群。正在一张沙发上看文件的叶群看到他们进来后，立即起身笑眯眯地说：“啊！你们到啦。好，首长这几天正想你们。你们平时工作忙，北京天气热，趁着首长在这里休息，接你们来松弛松弛。休息好了，回去好好工作学习。”
站在林立衡身旁的张宁，看到对方没有问候自己的母亲，便也没有作声。张清霖注意到叶群有些不高兴，便打圆场问候了一声：“主任好！”
叶群听到后，脸上的不悦立即消失，一副和蔼可亲的模样继续说道：“过几天，首长要到大连去住一段时间。把首长身体搞好，国庆节回北京去天安门讲话。你们也陪首长去大连。”
此时的林立衡依然没有说话。张宁看看她，只见其恭敬小心地望着自己的妈妈，脸上似笑非笑，表情令人难以捉摸……
叶群看了一眼林立衡，微微皱了下眉头，又笑眯眯地对张清霖和张宁说：“这两天首长身体不好，什么时候动，看他身体情况再定吧。”
林彪一家
说到这里，叶群又看了一眼一言不发的林立衡，然后不耐烦地挥了一下手，向门口走去：“去见见首长吧，首长想你们，见到你们一定高兴。”
几人来到林彪所住的地方，叶群轻轻推开一扇门，里面仿佛X光室。只见林彪坐在一张紫红色沙发上，双手放在膝盖上，微笑着面对着茶几，茶几上没有任何东西。
张宁注意到，林彪这时的气色比之前在北京时似乎更差了。他们走到林彪跟前，叶群轻声细语地说：“首长啊，孩子们都来啦，你看看吧。”
林彪缓缓地抬起头，定睛瞧着林立衡等人，脸上出现一丝微笑。突然，林立衡叫了一声爸爸，声音有些颤抖，眼圈也泛了红……
“首长好。”张清霖向林彪问候到。“林伯伯好。”张宁也开口道。林彪微笑着看着他们，一一点头应着。
与此同时，张宁注意到，叶群从进门开始，就一直观察着林彪的脸色。此刻她看到林彪兴致不错，便叫大家围着林彪坐下。
“你身体好不好？”林彪问女儿林立衡。林立衡点点头，刚要开口说话，叶群抢先到：“豆豆身体不错，平时工作忙，不常回来，对自己要求严格，群众反映很好。”
林彪和林立衡这对父女彼此对望着，都不再说话。突然，林彪转而问张宁：“你学习跟得上吗？”张宁点头，刚想说“我跟得上”，叶群又代答道：“小张脑筋好，记忆力强，虽然没有基础，还跟得上。我已交代医训班给她开英文课，要搞中国革命，还要搞世界革命嘛。这次来好好休息，回去以后好好学习。”
林彪
林彪望着张宁，和蔼地点了点头。接着，他又问张清霖：“你工作搞些什么呀？”机敏的张清霖开口之前，先看了看叶群……
果然，不出张清霖所料，叶群又抢着说道：“清霖工作安排好啦，他原来搞医，更上一层楼嘛，搞些研究工作，已逐步熟悉新环境，能正常工作了，有点时间就陪陪豆豆。”
这时，林彪发愣似的望着叶群。叶群注意到后，中断了自己的话。这一戏剧性的场面，令张宁和张清霖有些摸不着头脑，而林立衡则不动声色，静静地看着自己的父母。
很快，叶群调节了气氛，用非常温柔的语气向林彪问道：“首长啊，你对这两个孩子满意不满意呀？”
林彪看了看张宁和张清霖，突然像小孩子一样拍起了手，连连点头道：“满意，我很满意！一个老红军的女儿，一个劳动人民的儿子。很好！”
在那里呆了20分钟左右后，叶群带领三人退了出来。据李文普说：“这一天是首长到北戴河以后，说话最多的一天，最高兴的一天。你们来了，让他见见，比吃什么药都灵。”
当天下午3点，张宁午休起床后请自己的护士去看看林立衡起来没有，想和他们结伴去海边玩。护士回来后告诉她：“杨处长（杨振刚）讲，副部长（林立果）刚把立衡接走。”
“他接姐姐去干什么？”张宁不禁好奇地问道。“我不知道。你休息的时候副部长来过，没有进屋。我问他要不要叫醒你，他说不要。杨处长也不知道他把立衡带哪里去了。”护士回答道。
林立果和林立衡
当晚用餐时，整个56号楼的餐厅里只有林立衡、张清霖和张宁三人。林立果给张宁的护士留了话，说自己晚上游泳不回来吃饭。
张宁注意到，一下午没见的林立衡就像生了一场大病，整个人蔫乎乎的，吃了几口就放下了筷子。很快，她说要回卧室休息。张宁问林立衡哪里不舒服，对方摇头不语，一副无精打采懒得说话的样子……
张宁不禁暗自疑惑：她是不是与张清霖闹别扭了？可看看张清霖，对方也是一脸的猜疑。直到多年后，当张宁和林立衡重逢后，对方才向她讲述了那天下午发生的事……
原来，那天下午林立果接林立衡到57号楼单独谈话。林立果告诉姐姐，现在的形势对首长非常不利，与其坐着等死，不如主动出击……
林立衡听了，觉得弟弟的念头很危险，赶紧劝道：“你可千万不要什么事都听主任的，她说话不准，又爱在首长面前说谎，你可不能头脑不冷静，给首长造成错觉。”
然而，林立果对姐姐的劝告不以为然。林立衡急于摸清叶群和林立果的底细，向他问道：“形势真的那么糟？首长的态度怎么样？他知道吗？”
“首长还不知道，事情没考虑成熟前，不能跟他说。”林立果表示。意识到事态的严重性后，林立衡警告林立果：“你可不能帮着主任欺骗首长！什么事不经首长点头，谁也不准轻举妄动。你不要相信主任的话，惹出事你也跑不掉，首长不会原谅你。”
多年后，当张宁得知那时的情况后，疑惑地问林立衡：“当时你为什么不将立果的想法告诉你爸爸？”
只见林立衡神情悲痛地说：“一个是母亲，一个是弟弟。当时情况不明，光有想法，没有行动。向首长说了徒惹他生气，他那种身体，再经不起刺激，准得大病一场。再说，口说无凭的事，首长真追查起来，立果和主任不承认，反而是我挑拨离间了。”
林彪
“你可以先跟几个秘书商量对策”，张宁说。“这种性质的事怎可随便说？就是说了，也不会有人相信我。传到主任耳朵里，让她有了防备，真要是有那么回事，对首长更不利。”林立衡解释道。
就这样，在不安的气氛中，一天天过去了。这期间，林立衡又和林立果密谈了一次，希望弟弟及时收手。可无论她怎么说，林立果都没有松口。无奈之下，林立衡和张清霖只得暗自思考对策。
转眼来到了9月12日傍晚。林立果前往96号楼，直奔叶群办公室，两人密谈了一阵后，林立衡和张清霖被叫了上去。
两人到达叶群办公室后，叶群让他们举行订婚仪式。林立衡和张清霖一听，立即意识到这背后一定隐藏着什么重大行动，当场表示拒绝。
然而，叶群却毫不妥协，硬拉着他俩前往林彪办公室。她对林彪说：“豆豆年纪大啦，恋爱也谈成熟啦，她和清霖今天订婚。我们都老了，看着孩子们订婚，也高兴高兴。”
只见林彪微笑地看着林立衡和张清霖。在叶群的指挥下，两人向林彪夫妇三鞠躬，又向被叫来参加订婚仪式的秘书内勤们致谢。就这样，这场临时举行的仪式持续了大约半个小时。
从林彪办公室出来后，林立衡发现林立果又去了叶群办公室。预感有情况发生的她，带着张清霖直奔中央警卫团8341部队，要求用他们的电话联系中央。
电话拨过去后，对面是张耀祠师长。“首长要动，可能安全上有问题，请你马上向中央报告。”林立衡对他说。
张耀祠
张耀祠不禁吃了一惊，连忙让林立衡说清楚，并问对方：“你有什么证据？没有证据不可以乱讲。”
此时的林立衡不知该如何作答，一旁的张清霖着急地对她说：“干脆明说了吧！”
林立衡十分犹豫：林彪的态度如何此时还没摸清，怎么去跟张耀祠讲？并且，叶群和林立果都是林彪的家人，将此事说出去会给林彪带来严重影响……
事实上，直到这个时候，林立衡原则上还是想在内部把问题解决掉。她认为，只要中央不许林彪离开北戴河，叶群和林立果的计划就无法得逞。因此，林立衡最终没有向张耀祠说出实情，只催促他向中央报告林彪不能动……
然而，林立衡和张耀祠都没有想到，就在这个夜晚，林彪、叶群、林立果等人最终乘坐飞机离开了北戴河，并殒命蒙古温都尔汗……
而林立衡、张清霖和张宁三人，则都没有同去。这次事件后，他们以及其他与林家密切相关的人员纷纷接受审查。
审查期间，林立衡曾向毛主席写信求助。终于，到了1974年7月底，毛主席批示解除了对她的审查。
不仅如此，毛主席还批示，允许林立衡和张清霖来往。于是，组织上批准两人结婚，并送他们去开封空军的一个农场劳动锻炼。
林立衡夫妇和张宁
后来，林立衡调入中国社科院历史研究所，成为一名研究人员。那些往事，时常萦绕在她心头。
