县城南边的那个十字路口，每到上学季节就格外热闹。电动车、汽车、三轮车，再加上早市摊贩，七点到八点是最堵的时候。我上班路过那儿，最烦这个路口了，可从那年开始，我却专门提前出门，就为看一眼那瘸腿大爷骑着三轮送孩子上学的样子。
他的三轮车特别好认，不是那种统一标准的黄色，而是深蓝色的，前面有个铁筐，上面用透明胶带粘了块红布，下雨天也不掉。三轮车左边把手上，系着一个白塑料袋，里面时常装着几个馒头，可能是他的早饭吧。
第一次注意到他，是因为那条腿。
那天我迟到了，正在路口等红灯。听见身后有人喊：“让一让，让一让！”我回头一看，是个五十多岁的老头，右腿明显短了一截，走路一高一低的，怪费劲的。他脸上都是汗，嘴里还喊着：“迟到了迟到了！”旁边跟着个十岁左右的男孩，背着个大书包，紧紧拽着大爷的衣角。
俩人急匆匆地穿过马路，走到路边一辆蓝色三轮车前。大爷费劲地跨上车，然后伸手把孩子拉上后座。他骑车的姿势也特别，身体歪着，好像是为了平衡那条腿的缺陷。
我也没多想，只当是个平常的早晨见闻。
半个月后，我又在同一个路口遇到他们。这次我特意多看了两眼。那孩子坐在三轮车后面，手里捧着本书在看，看样子是在复习功课。大爷骑得很慢，但很稳。红灯亮了，他就停下来，回头跟孩子说了几句话，孩子点点头，继续看书。
我开始在每天上班路上留意他们。天气好的时候，大爷会穿一件洗得发白的蓝色中山装；下雨天，他就套一件塑料雨衣，那件雨衣补了好几处，颜色都不一样。但无论刮风下雨，大爷都会准时出现在路口，送那个小男孩上学。
一来二去，我和他们也熟了。
“老崔啊，今天怎么这么早？”有天我正好在便利店买早餐，碰见他推着三轮车出来。
“李医生早啊。”老崔咧嘴笑了，露出半口黄牙，“今天小山有早读，得早点去。”
小山就是那个孩子，我知道他是老崔的孙子。小山站在一旁，羞涩地叫了我一声”阿姨”，眼睛却没离开手里的课本。
“学习这么用功啊！”我夸了一句。
老崔脸上立刻乐开了花：“这孩子争气，班上一直前三名。他爸妈在外打工，我就想着，得让孩子好好上学。”
后来我才从路口执勤的老王交警那里知道，老崔的腿是年轻时出了工伤落下的残疾，拿了点赔偿金，但不多。他儿子儿媳去南方打工，把小山留给他照顾。从一年级开始，老崔就骑三轮送小山上学，风雨无阻。
“最让人心疼的是那条腿。”老王交警说，“上车下车都费劲，我们都劝他让孩子上校车，他舍不得那钱，说孩子上学要攒钱。”
那年冬天特别冷，下了场大雪，路面结冰。我起得早，看见老崔在路口摔倒了，三轮车侧翻在地上。小山吓坏了，扶着爷爷直哭。我赶紧跑过去帮忙，发现老崔的手磨破了皮，裤子也划了个口子。
“没事没事，摔惯了。”老崔一边安慰孙子一边试图站起来，但那条伤腿明显吃力。
“大爷，今天这路太滑，要不我送小山去学校吧？”我提议道。
老崔犹豫了一下，点了点头。但等我们把三轮车扶正后，他又坚持要自己送：“不麻烦您了，我骑得慢点就行。再说了，孩子书包落我车上了。”
我看了看，车筐里确实有个小布袋，想必是给小山准备的午饭。
后来我才明白为什么老崔非要自己送孙子。有天下午我去医院对面小店买东西，无意间看见老崔三轮车停在路边，他正在捡废品。破纸箱、易拉罐、旧报纸，只要能卖钱的，他都仔细地分类放好。小山就在旁边写作业，一边写一边跟爷爷说话。
我想躲开，不想让他们尴尬。但小山眼尖，看见我就喊：“李阿姨！”
老崔转过身，有些不好意思：“这不，闲着也是闲着，捡点废品贴补家用。”
我点点头，明白了他坚持每天骑三轮的原因——送完孩子上学，他就在城里捡废品，等放学再接孩子回家。
那个冬天很漫长。每天路过十字路口，我都能看见老崔驮着小山艰难前行的身影。他的三轮车后座绑了个小垫子，大概是怕孩子坐着冷。有时候下雨，老崔会把自己的雨衣披在小山身上，自己只穿件破夹克。
他们的作息很规律。每天早上七点二十分左右到达十字路口，下午四点半出现在学校门口。老崔几乎不会迟到，除非遇到特别大的雨雪天气。
春天来了，路口的梧桐树发了新芽。那天，我看见老崔的三轮车有点不一样——车筐上多了个塑料挡风板，像是从废旧广告牌上裁剪下来的，边缘还有些参差不齐。
“这是啥呀，老崔？”我问。
“给小山挡风的。”老崔摸了摸那块塑料板，“这不，早上风大，怕他感冒。”
小山在后座不好意思地笑了：“爷爷自己做的，还装了个小灯呢！”
我这才注意到，挡风板下面确实装了个小手电，用绳子固定着。老崔解释说冬天天黑得早，回家路上能照明用。
“小山学习好，不能耽误了。”老崔的话里满是骄傲，“去年期末考试，全年级第五名！”
路口执勤的老王交警也认识他们爷孙俩，经常帮忙指挥让他们先过。有次我正好也在等红灯，听见老王问小山：“考试考得怎么样啊？”
小山害羞地说：“还行，语文98分。”
老崔在旁边补充：“数学100分！老师说了，再这样下去，将来考重点中学没问题！”
老王冲小山竖起大拇指：“好样的！以后考上大学，可别忘了你爷爷啊！”
“不会的。”小山看了看爷爷，小声说，“我要考个好大学，回来给爷爷看病。”
时间一晃，四年过去了。小山从小学升到了初中，个子也长高了不少，但老崔依然每天骑着那辆蓝三轮接送他。只是现在小山坐在后座上，腿都快碰到地了。
有天早上，我发现老崔的三轮车换了。不再是那辆破旧的蓝色三轮，而是一辆崭新的电动三轮车，暗红色的，后座还装了靠背。
“哟，老崔，换新车啦？”我打招呼。
老崔不好意思地笑了：“镇上补贴残疾人，给了点钱。这车电动的，省力。”
小山在一旁补充：“其实是我爸妈寄钱回来买的，爷爷舍不得花自己的钱。”
我注意到老崔的衣服还是那几件，洗得发白但很干净。新三轮车倒是挺气派，还装了挡雨棚。
“小山初二了，书包重，我这老胳膊老腿的，骑不动了。”老崔摸了摸车把手，“这电动的好，就是充电麻烦点。”
后来我听说，老崔家里为了给三轮车充电，特意拉了根电线到院子里。下雨天电线漏电，老崔差点触电。小山放学回来发现，吓得哭了。第二天，小山就背着书包去上学了，说什么也不肯坐爷爷的三轮车。
但没过几天，我又看见他们爷孙俩一起出现在路口。这次，老崔在前面骑车，小山骑着一辆二手自行车跟在后面。老崔时不时回头看看孙子，生怕他跟丢了。
“他非要自己骑车去上学，说是锻炼身体。”老崔有天在医院门口碰见我，解释道，“我不放心，就跟着他。这孩子，长大了，有主意了。”
我看得出来，老崔既骄傲又有点失落。送了这么多年的孩子，突然不需要他了。
小山初三那年寒假，我听说老崔摔了一跤，伤了本来就不好的那条腿。去医院看他时，发现小山正在病床前给爷爷削苹果。
“爷爷不听话，路滑还去捡废品。”小山埋怨道，但语气里满是心疼。
老崔躺在床上，脸色不太好：“这不是想多赚点钱嘛，你今年要中考了，万一考上县重点，学费可不少。”
小山把削好的苹果递给爷爷：“我争取考上省重点，能拿奖学金。”
老崔笑了：“嗯，我们小山最棒了。”
那个冬天，我经常能看见小山推着轮椅带老崔去医院复健。有时候下雪，轮椅轮子打滑，小山就使劲推，额头上都是汗。老崔老想自己走，小山就说：“爷爷，您这么多年背着我，现在该我背您了。”
老崔的腿伤了三个月才好。这期间，小山每天走路去上学，风雨无阻。等老崔能下地了，又开始骑那辆电动三轮送孙子，只是这次换成了小山扶着老崔上下车。
时间过得真快，一晃又是三年。小山高考那年，我调到了县医院工作，很少经过那个十字路口了。但听老王交警说，老崔依然每天准时送小山去学校，从不间断。
高考那天，全城的交警都出动了，确保道路畅通。我去考点外面给医院值班，远远地看见老崔骑着三轮车载着小山来了。老崔的腿似乎比以前更不利索了，但他把车子停得稳稳的。
小山跳下车，郑重地对爷爷鞠了一躬。老崔摸了摸孙子的头，说了句什么，然后转身骑车离开了。那背影有些佝偻，但很坚定。
两个月后，小山的高考成绩出来了——他被北京一所重点大学录取了，还是医学专业。当我在医院听到这个消息时，忍不住红了眼眶。
让我没想到的是，在小山离家去大学的那天，县城里上演了一幕令人动容的场景。
清晨五点多，老崔骑着那辆电动三轮车，载着小山和一个小行李箱，从家里出发，准备去汽车站坐长途车。他们要经过那个熟悉的十字路口。
当三轮车缓缓驶近路口时，忽然，路两旁站满了穿制服的交警，足足有二十多人。为首的是老王，他举起手，示意老崔停车。
老崔有些疑惑地停下来：“出什么事了吗？”
老王没说话，只是向身后的同事们点了点头。然后，所有的交警整齐地向老崔和小山敬了一个标准的军礼。
“这是……”老崔惊呆了。
老王上前一步，声音有些哽咽：“老崔，八年来，你每天从这个路口经过，送小山上学。风里来，雨里去，从没间断过。今天，小山要去北京上大学了，我们想送送他，也敬敬您这位好爷爷。”
原来，这些年来，执勤的交警们都看在眼里。那个瘸腿却坚强的老人，那个努力学习的孩子，他们的故事感动了这座小城的每一个人。
老崔愣住了，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。小山也哭了，他扶着爷爷下了车，对着交警们深深鞠躬。
“谢谢叔叔阿姨们！”小山擦着眼泪说，“是爷爷教会我坚持，我一定不会辜负大家的期望。”
老王掏出一个红包递给小山：“这是我们交警队全体同事凑的一点心意，算是路费。”
小山推辞不过，最后还是收下了。
告别的时刻到了。小山抱了抱爷爷，轻声说：“爷爷，我会想您的。”
老崔拍了拍孙子的背：“去吧，好好学习。等你毕业了，爷爷再去接你。”
汽车启动了，载着小山驶向远方。老崔站在原地,目送汽车消失在视线尽头。阳光洒在他佝偻的背影上，显得格外温暖。
交警们列队送行，向远去的车辆敬礼。这一刻，仿佛整个城市都在为这对爷孙送行。
后来我听说，老崔回家后把小山的录取通知书裱了起来，挂在堂屋正中间。每天早上，他还是会骑着那辆电动三轮车出门，穿过那个十字路口，仿佛还在送孙子上学。
只是车后座空空的，再也没有那个捧着书本的身影。
五年后，当我在县医院见到穿着白大褂的小山时，他告诉我，爷爷的那辆电动三轮车还在家里，被他擦得锃亮。
“爷爷说，等我当了医生，他就不用骑三轮送我了。”小山说,“但我想告诉他，无论我走多远，都忘不了他送我的那条路。”
每到清明节，小山都会推着那辆三轮车去看望爷爷。三轮车的后座上，放着一个小书包，里面装着小山的毕业证和医师资格证。
听说，县里的那个十字路口，现在有了一个新名字——“爱心路口”。每天早上，都有家长骑车载着孩子经过这里。路口的花坛旁，竖着一块小小的纪念牌，上面写着：“坚持，是对孩子最好的教育。”
纪念牌下面，经常有鲜花。有时候是交警放的，有时候是路过的市民，还有时候是不知名的学生。
花开花谢，季节更替。但那个瘸腿老人骑车穿过十字路口的背影，却永远定格在了这座小城的记忆里。
