那一年，我们村子里的杨树刚刚抽出嫩芽，路边的沟渠里还有冬天残留的积水，映着青灰色的天空。我站在院子里，看着那头黄牛，它正在懒洋洋地啃着草料，尾巴一甩一甩地打着苍蝇。
“二舅，您能不能…我是说…”外甥女小丽站在门口，声音像蚊子一样轻。她手里攥着一张纸，皱巴巴的。“我考上了北京那个大学。”
我低头瞅了瞅她脚上那双洗得发白的球鞋，鞋带系成了蝴蝶结，但一边已经开线了。她妈妈——我姐姐，五年前就走了，肺病，走得急。她爸爸，前年摔断了腿，在工地上，赔了点钱，但干不了重活了，平时就在镇上修修自行车。
“挺好的，挺好的。”我搓了搓手，指甲缝里还有刚刚喂牛时沾上的草屑。
小丽把那张纸递过来，我没接。不是我不想看，是我怕我那脏手把她的录取通知书弄脏了。
“家里…家里没有钱，爸爸说…”小丽的眼睛红了，但她很倔强，泪水在眼眶里打转就是不往下掉。
我蹲下身，拍了拍黄牛的脖子。这头牛跟了我七年，从一头小牛犊长到现在，它认识回家的路，知道什么时候该干活什么时候该休息。有时我想，这牛可能比村里一些人都聪明。
“你去准备准备吧，学校几号开学？”我说。
小丽愣了一下，“九月一号。”
“那就是还有一个月，你先回去，过两天我去找你。”我站起来，转身走进了屋里，没去看她的表情。
那天晚上，我拿出了藏在床底下的一个铁盒子。盒子里有一张发黄的照片，照片上是我和姐姐，那时候我们都还年轻，姐姐笑得像夏天的向日葵。还有一些零零碎碎的钱，都是我这些年卖牛奶、卖粮食剩下的，不多，但我一直舍不得花。
第二天，我去了镇上。镇上有个牛贩子叫老李，以前总来村里收牛。我找到他的时候，他正在一家小饭馆里喝酒，脸上的褶子里都是油光。
“老周啊，稀客啊！”他冲我打招呼，眼睛却盯着我身后。“你那头大黄牛呢？终于舍得卖了？”
我没说话，只是点点头。
老李吃了一惊，“真卖啊？我以为你那头牛是你的命根子呢！”
“多少钱？”我问。
老李上下打量我，“这个嘛，牛年纪大了，但还能干活…六千吧。”
“八千。”我说。
“哎呀，老周，你这是抢钱呢！”老李摇头，“六千五，多了真没有。”
我们讨价还价了一会儿，最后定在七千二。老李从口袋里掏出一叠钱，在桌子底下塞给我。“什么时候把牛牵过来？”
“明天。”我说完就起身走了，没碰他请的酒。
回村的路上，我走得很慢。村口的那棵大槐树下，有几个老头正在下象棋，棋盘是用砖头搭的，棋子是啤酒瓶盖和矿泉水瓶盖。看到我，他们招呼我过去。
“老周，今天没去地里？”村里的张大爷问。
“去了镇上。”
“哟，城里人呐。”张大爷笑着说，顺手把一个瓶盖往前一推，“将军！”
我没接话，只是看着他们下棋。象棋盘旁边有个塑料袋，里面装着一些花生米，袋子上印着”思念水饺”的字样，已经褪色了。
那天晚上，我在牛棚里坐了很久。黄牛似乎感觉到了什么，一直不安地动来动去。月光从破旧的棚顶漏下来，照在牛角上，闪闪发亮。我摸了摸它的脖子，那里的皮肤粗糙温暖。
“对不起啊，老伙计。”我轻声说。
第二天一早，我牵着牛去了镇上。路上遇到了村里的李婶，她正在推着一辆破旧的自行车，车筐里放着一些青菜和鸡蛋。
“老周，你这是要卖牛？”李婶问，眼睛睁得大大的。
“嗯，卖了。”
“怎么突然想卖了？这牛不是挺好的吗？”
我没回答，只是摆摆手走开了。后来我听说，那天李婶在村里说了一天的闲话，说我可能是欠了赌债，要不然怎么会卖掉唯一的牛呢。
把牛交给老李那天，我没敢多看它一眼。老李数了钱给我，我接过来就走了。走到半路，突然听到身后传来一声熟悉的牛叫，我没回头，但步子突然变得很重，像是灌了铅。
回去的路上，我又走了很久。天空阴沉沉的，快要下雨。村口的大槐树下，那几个老头已经不在了，只剩下空荡荡的砖头棋盘。我站在那里发了会儿呆，然后才往家走。
院子里空空的，少了那头牛，整个院子都显得大了许多。我走进屋里，从床底下拿出那个铁盒子，把钱都放了进去。
第二天，我去了小丽家。她爸爸——我姐夫，正坐在院子里的一张小凳子上修自行车链条。看到我来，他站起来，脸上带着疲惫的笑容。
“老周，来了。”他说，手上的油污蹭到了裤子上。
我没说话，直接从兜里掏出那叠钱，放在了桌子上。“这是给小丽上学的。”
姐夫愣住了，“这…这是哪来的？”
“卖牛了。”我简短地说。
姐夫的眼睛红了，“老周，这…这使不得啊。那牛是你的命根子。”
“牛能再买，人的机会就这一次。”我说，“我姐要是在，肯定也希望小丽能上大学。”
那时候小丽正好从屋里出来，听到我们的谈话，她站在门口，眼泪一下子就流了下来。
“二舅…”她哽咽着说不出话来。
“好好学，以后有出息了别忘了你二舅就行。”我笑着说，但不知为什么，眼睛也有点湿。
那天晚上回家的路上，天空终于下起了雨。我没带伞，但也不急着走，任凭雨水打在身上。村里的小路上，有一只瘦弱的小狗在躲雨，蜷缩在一个废弃的水泥管里。我停下来看了看它，突然想到了那头牛，也不知道它现在在哪里。
小丽走的那天，我和姐夫一起去送她。县城的汽车站人不多，候车室里贴着一张旧海报，上面的明星我一个都不认识。小丽背着一个旧书包，里面装的都是她的课本和几件换洗的衣服。姐夫给她买了一个新的行李箱，但里面没装多少东西。
“到了北京给家里打电话。”姐夫叮嘱道。
小丽点点头，眼睛又红了。
“钱都带好了？”我问。
“带好了，二舅。”她说着，从口袋里掏出一个小布包，里面是我给她的那些钱。
汽车启动的时候，小丽趴在窗户上朝我们挥手。我和姐夫站在那里，一直到汽车变成了远处的一个小点，才转身离开。
回村的路上，姐夫一直没说话。走到一半，他突然停下来，掏出烟，递给我一支。我们两个站在路边抽烟，看着远处的田野。
“老周，等我攒够了钱，一定把牛钱还给你。”他说。
“不用。”我说，“那是我自己的决定。”
那年秋天，我没种多少地，也没力气去给别人家干活。院子里空荡荡的，少了牛的叫声，整个院子都显得死气沉沉的。村里人都知道我卖了牛给外甥女上学，有人夸我，有人在背后说我傻。
“那闺女上了大学，以后肯定忘了你这个穷舅舅。”村里的王婶这么说。
我没理会这些闲话，只是默默地过着自己的日子。每个月，小丽都会寄一封信回来，里面夹着一张纸条，上面写着她的生活和学习情况。有时候，她会在信里放一些照片，有她和同学的合影，有北京的风景。我把这些照片都小心翼翼地放在那个铁盒子里，和我与姐姐的老照片放在一起。
日子就这样一天天过去，村子里的变化不大。老李家的儿子结婚了，请了全村人吃喜酒；张大爷的老伴去世了，出殡那天下了大雨；村口的那棵大槐树长得更高了，树干上多了几道刀痕，是村里的孩子们刻的。
小丽毕业那年，给我寄了一张照片，是她穿着学士服的样子，笑得那么灿烂，像极了年轻时候的姐姐。照片背面写着：“二舅，我毕业了，找到了一份好工作，在北京。”我把照片贴在了墙上，每天看着它，心里有一种说不出的骄傲。
转眼间，又是几年过去。村里通了自来水，家家户户都用上了太阳能热水器。我的生活没什么大变化，只是多了一台小电视，是姐夫去年送的。小丽的信越来越少，但每个月都会按时给我打电话，问我身体怎么样，有没有什么需要的。
“二舅，我想给你买头牛。”有一次，小丽在电话里这么说。
“不用了，我这把年纪了，养不动牛了。”我笑着说。
“那我给你买台洗衣机吧，听爸爸说你还在用手洗衣服。”
“不用麻烦，我一个人，衣服也不多。”
电话那头，小丽沉默了一会儿，然后说：“二舅，没有您，就没有我的今天。”
“傻丫头，那是你自己争气。”我说，心里却暖暖的。
那年冬天特别冷，村里的小河都结了冰。年三十的晚上，我一个人在家看春晚，电视信号不太好，画面时不时地卡顿。门外传来了鞭炮声，我知道是村里的孩子们在放鞭炮迎新年。
突然，门被敲响了。我以为是邻居来借什么东西，打开门一看，却是小丽站在门口，穿着厚厚的羽绒服，脸被冻得通红。
“二舅！”她喊了一声，然后扑进我怀里。
我愣了一下，然后笑着拍了拍她的后背，“怎么突然回来了？也不提前说一声。”
“想给您个惊喜。”小丽笑着说，然后从包里拿出一个红包，“新年快乐，二舅！”
我没接，“你自己留着用吧，二舅不缺钱。”
小丽坚持要我收下，我只好接过来放在桌子上。屋里的暖气不足，我赶紧给她倒了杯热水。
“二舅，我有件事要告诉您。”小丽喝了口水，神秘地说。
“什么事？”
“我买了辆车，就停在村口呢。”
我愣了一下，然后笑了，“买车了？不错啊，有出息了。”
“明天我带您去兜风。”小丽兴奋地说。
第二天一早，小丽就拉着我出了门。村口停着一辆崭新的黑色轿车，在阳光下闪闪发亮。村里的人都出来看热闹，指指点点的。
“这是老周的外甥女吧？”
“是啊，当年老周卖牛供她上学的那个。”
“看来还真有出息了，这车得值多少钱啊？”
小丽微笑着，拉着我上了车。车内干净整洁，座椅是真皮的，摸起来很舒服。
“二舅，今天我带您去县城玩。”小丽说着，启动了车子。
我们开过村里的小路，经过了那棵大槐树，穿过了麦田和小河。车窗外，冬日的阳光照在田野上，一切都显得那么明亮。
“二舅，您还记得那头牛吗？”小丽突然问。
“记得。”我说，“那头牛挺好的。”
“我一直想再给您买一头，但爸爸说您现在年纪大了，养不动了。”
我笑了笑，“是啊，年纪大了。”
“二舅，那头牛值多少钱？”
“七千二。”我说，这个数字我一直记得很清楚。
小丽点点头，没再说什么。
到了县城，我们去了一家我从没去过的大饭店。饭店里的服务员都穿着统一的制服，礼貌地称呼我们”先生”、“小姐”。小丽点了一桌子菜，有些我叫不出名字。
“二舅，您吃，别客气。”小丽给我夹了一块鱼。
我看着桌子上的菜，突然有些不适应，“丫头，你现在是不是赚很多钱？”
小丽笑了，“还可以吧，在一家大公司做管理，月薪还不错。”
“那就好，那就好。”我点点头，心里为她高兴。
吃完饭，小丽带我去了县城的一家银行。她在柜台前填了一些表格，然后叫我过去签字。
“二舅，这是我给您买的一份理财产品，每月有固定收益。”小丽说，“密码是您的生日。”
我有些糊涂，“这是什么？”
“就是一笔钱，放在银行里，每个月给您一些利息。”小丽耐心地解释。
“多少钱？”我问。
“七万二。”小丽说，“牛价的十倍。”
我愣住了，不知道该说什么。小丽握住我的手，“二舅，这十年来，我一直记得您卖牛供我上学的事。这钱不多，但是我的一点心意。”
回村的路上，我一直没说话。看着窗外飞速后退的景色，我的心情复杂得说不出来。
“二舅，您还记得那天您把钱给我和爸爸时说的话吗？”小丽问。
我摇摇头，“不记得了。”
“您说，‘牛能再买，人的机会就这一次’。”小丽轻声说，“那句话我一直记得。每当我在学习上遇到困难，想要放弃的时候，我就会想起那句话，然后咬牙坚持下去。”
车停在村口的时候，已经是下午了。阳光斜照在大槐树上，在地上投下长长的影子。几个孩子正在树下玩耍，看到我们的车，都好奇地跑过来。
“二舅，明天我就要回北京了。”小丽说，“但我会经常回来看您。”
我点点头，“好，你有自己的生活，不用惦记我。”
“二舅，您知道吗？”小丽看着我，眼睛亮亮的，“我们公司有个项目，要在县城建一个工厂。以后我可能会经常回来。”
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。我想起了那头牛，想起了姐姐，想起了小丽小时候的样子。窗外，月光洒在院子里，照在那个空荡荡的牛棚上。
我起身，从床底下拿出那个铁盒子。盒子里有姐姐的照片，有小丽的信和照片，还有那个红包。我打开红包一看，里面是一张银行卡，卡上贴着一张小纸条，上面写着：“二舅，这是我的一点心意，请您收下。牛能再买，但您的恩情无法衡量。——小丽”
我把卡和纸条放回盒子里，然后把盒子推回床底下。躺回床上，我望着天花板，突然觉得心里踏实了许多。
外面，村里的狗叫了几声，然后又恢复了宁静。我闭上眼睛，想着明天要不要去集市上看看，好像有人说集市上有人卖小牛犊。
这个冬天没有那么冷了。
——其实农村里的故事，就是这样简单而温暖。人们互相扶持，度过一个又一个平凡的日子，在平凡中创造着不平凡的亲情和回忆。
