石桥村这两天不太平。
我早上推开院门，就看见老张头顶着一张黑脸从巷口过。平时他笑眯眯的，今天像是谁欠了他五百块似的。我喊了一声，他也只是摆摆手，连头都没回。
“咋了这是？”我问路过的三婶。
三婶叹口气，凑近我：“你还不知道吧？张家那个城里来的儿媳妇，昨天在杨四嫂菜店买菜，被人说胖得像个面团，哭着回去了。”
我点点头，脑子里浮现出那个圆圆脸的年轻女孩。她去年夏天跟着张家老大进村的，说是在市里一家公司上班认识的。姑娘活泼开朗，见人就笑，不像城里人那么傲气，所以村里人也挺喜欢她。就是身材确实圆润了些。
“谁啊这么缺德？”
“李家那个寡妇，就仗着自己瘦，整天说别人。”三婶啐了一口，“那姑娘怀孕四个月了，能不胖吗？”
我一惊：“怀孕了？”
“可不是，上周刚查出来的。张老头高兴得，逢人就说要抱孙子了。”
我这才明白为什么张头今天脸那么黑。老伴都被人欺负成这样了，哪个男人能忍？
正说着，就看张老头提着个鼓鼓的塑料袋往家里走。我本想问问情况，看他那表情，还是算了。
事情在傍晚就传开了。
我去小卖部买盐，一进门就见几个婆娘围在一起嘀嘀咕咕。
“听说了吗？张老头今天坐早班车去县城，买了一堆花裙子回来！”
“买裙子干啥？送儿媳妇？”
“不是！他买了整整十五件一模一样的，大小号都有，说是要全村姑娘都穿上。”
我手里的盐差点掉地上。
小卖部老板娘李婶接话：“可不是吗，我家闺女刚才都被塞了一件，说是明天穿着去参加村里的集会，张老头请客。”
正说着，张老头的老伴王婶推门进来了。屋里一下子安静得连苍蝇飞过的声音都听得见。
王婶假装没看见我们，和老板说：“来包金圣，再拿瓶二锅头。”
我偷偷打量她。王婶今年六十出头，一辈子操劳，手上全是老茧，脸上的皱纹能夹死蚊子。但她眼睛亮堂，从来不怕事。今天眼角有点红，看来是哭过。
老板递过烟酒，小声问：“婶子，听说你家要办喜事？”
王婶抬头，声音故意提高：“不是喜事，是我们张家请全村人吃饭。明天中午，麻烦你们都穿上那件花裙子来。男人不用，女人必须穿。”说完，也不等回应，转身就走。
我们面面相觑。
“这是唱的哪一出啊？”
“悟了！”李婶一拍大腿，“这是给儿媳妇出气呢！”
到了第二天上午，村里就热闹起来了。
我家门口，媳妇拿着那件艳丽的花裙子犹豫不决：“爸，这也太夸张了吧？我都多大年纪了，还穿这个？”
我夹着烟，笑道：“穿呗，给张老头面子。再说了，他家儿媳妇那事，咱得表个态。”
媳妇翻了个白眼，还是把裙子套上了。那裙子是鲜艳的波点图案，红底白点，喜气洋洋的。她穿上后在镜子前转了一圈，嘴上嫌弃，眼睛却亮了：“还挺好看的嘛。”
临近中午，我们一家三口往张家走。路上碰到不少邻居，女人们都穿着同样的红裙子，像过节似的。有的肥硕，有的瘦小，高矮胖瘦各不相同，但都是一样的裙子。走在一起，倒真像是商量好的。
我家狗子从篱笆下钻出来，被这阵仗吓得”汪”了一声，夹着尾巴跑了。
“爸，您看那边。”儿子指着前面。
只见李寡妇站在路口，一脸尴尬。她没穿那件裙子，反而穿了件深灰色的上衣，格外突兀。周围的女人们都用眼角瞟她，却没人搭理她。
“她没收到裙子？”我小声问。
儿子摇头：“我听说张叔特意送了她一件，她不肯穿。”
“这下有好戏看了。”媳妇笑着说。
张家院子里已经摆了十几桌，菜香四溢。张老头站在门口，见到穿裙子的女人就热情招呼，笑得眼睛都看不见了。他老伴在厨房里忙前忙后，脸上的阴霾一扫而空。
唯独不见那个城里儿媳妇。
没过多久，她出现了。当她从屋里走出来时，我几乎没认出来。
她也穿着那件红裙子，不过是最大号的。四个月的孕肚让裙子微微鼓起，脸上的妆有点花，看得出哭过。但她挺着胸膛，昂着头，走路带风。
整个院子突然安静下来。
张家儿媳走到院子中间，环顾四周，突然对着一片红裙子深深鞠了一躬：“谢谢各位婶子阿姨们…”声音哽咽了。
王婶连忙过去扶她：“别谢了，快坐下，小心肚子里的娃。”
人群中有人带头鼓掌，顿时掌声雷动。
我注意到李寡妇站在角落，脸色难看。她悄悄往门外挪，却被张老头拦住了。
“李婶，您怎么没穿我送的裙子啊？”张老头笑眯眯地问，声音大得院子里所有人都听见了。
李寡妇支支吾吾：“我…我忘了…”
“没关系，”张老头从身后拿出一个袋子，“我这还有一件，您去屋里换上吧。”
李寡妇脸涨得通红，却不好当众拒绝，只好接过袋子，低着头进了屋。
王婶在我耳边小声说：“那是特意定做的加大号，比我们儿媳妇穿的还大两号。”
饭菜上桌了。
家常菜为主，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有村里过喜事才有的大肘子。张老头开了几瓶二锅头，亲自给每桌的男人倒上。
“今天不是什么正经喜事，”他站在院子中间，举着酒杯，“就是家里添了个新成员，想请乡亲们热闹热闹。”
大家都心照不宣，没人提起裙子的事。
酒过三巡，院子里的气氛热闹起来。孩子们在角落里追逐打闹，大人们聊着家长里短。穿着红裙子的女人们聚在一起，从远处看，像一片移动的花海。
张家儿媳妇坐在我们这桌，脸上的笑容逐渐自然。我老婆问她觉得村里怎么样，她说比想象中好很多，就是有些不习惯农村的生活节奏。
“刚来那会儿，我还担心融不进来呢，”她摸着肚子，“现在知道我担心多余了。”
她的目光越过院子，看向正在招呼客人的公婆，眼里满是感激。
这时，李寡妇从屋里出来了。
她穿着那件特大号的红裙子，像套了个帐篷似的。裙子又长又宽，拖到了地上，袖子盖过了手腕。她瘦小的身材在裙子里几乎看不见了，活像个小孩偷穿了大人的衣服。
院子里顿时安静下来，然后爆发出一阵哄笑。
李寡妇涨红了脸，想逃，却被张老头拦住：“李婶，您这气质真好，这裙子衬得您人都年轻了十岁啊！”
她咬着嘴唇，眼圈红了。
就在气氛尴尬之际，张家儿媳妇站了起来。她走到李寡妇面前，大家都以为会有一场对峙，没想到她却笑着说：“婶子，您这裙子有点大了，要不换我这件？我这件刚好小了点，勒得慌。”
李寡妇愣住了，脸上的表情复杂得像打翻了五味瓶。
我看到张老头和王婶交换了一个欣慰的眼神。
饭后，张老头让我留下来喝茶。院子收拾干净了，客人们三三两两离开。他递给我一支金圣，自己点上一支，深深吸了一口。
“老哥，”他突然笑了，“你猜我花了多少钱买那些裙子？”
“多少？”
“整整两千五。”他吐出一口烟，“前两天刚卖了一头猪的钱全搭进去了。”
我吃惊地看着他：“你疯了？”
“疯了，”他笑道，“但值得。”
他告诉我，儿媳妇前天被李寡妇那么一说，回家就锁在屋里哭。说要回城里去，不想在村里待了。他儿子也没辙，只能来求父母帮忙。
“那姑娘在城里工作时多自信啊，穿得漂漂亮亮的，说话做事利落得很。为了嫁到咱们村，辞了工作，放弃了城里的生活。现在又怀了孕，身材变了，心里本来就敏感，被那么一说，能不难受吗？”
我点点头。
“我老伴提的主意，”他眯着眼睛，好像在回忆什么美好的事情，“你知道吧，王家祖上是做裁缝的，她年轻时在布店帮过忙。她说，要让儿媳妇知道，胖不是什么缺点，人人都可能胖，胖的人也可以很美。”
我终于明白了他们的用意。
“最关键的是，”他压低声音，“我媳妇怀着我孙子呢，谁要是敢说她一句不好，就是跟我张家过不去！”
薄暮的阳光透过院子里的老槐树，在地上投下斑驳的影子。远处，他儿媳妇和老伴正坐在门槛上说话，不时传来笑声。
“其实，”张老头喝了口茶，“这村子啊，就像那些裙子。大大小小、高高矮矮的人都有，款式却是一样的。咱们在一起生活了这么多年，早就是一家人了。”
我看着他满是皱纹的脸，忽然觉得有些感动。
第二天，村里的女人们依然穿着那件红裙子。后天也是，大后天也是。
这种情况持续了整整一周，连李寡妇也穿上了合身的那件，虽然她总是低着头快步走路，不敢看人。
再后来，那些裙子就成了村里的某种象征。逢年过节，女人们就会穿上它，像一道流动的风景线。
张家的儿媳妇也留下来了。她告诉我老婆，从未感受过这样的温暖，城里人再友善也没有这种归属感。
有时候我会想，那些裙子到底值不值两千五。每次想到这个问题，我就会看看村里的女人们聚在一起的样子，花花绿绿，说说笑笑，其乐融融。
有时候爱，就是一件裙子的价格。有时候尊严，也不过是一群人穿着同样衣服站在你身边。
至于李寡妇，她后来怎么样了？这是另一个故事了。不过我可以告诉你，她家门前那棵歪脖子枣树，今年结的枣子特别甜。
张家的孙子出生那天，她送了一件小小的红色肚兜。
