退休后，我大部分时间在菜园里打发。腰疼时就坐在门口的藤椅上，看着村道上来来往往的人和车。村里人都叫我老刘，虽然我姓张。可能是因为我爱看刘德华的电影，年轻时大家都说我长得像他。现在嘛，大概只剩下花白的头发还能让人看出我曾经也是个俊小伙。
我养了一只老黄狗，它总喜欢趴在我脚边，有时还会衔来一双我去年就找不到的拖鞋。那拖鞋早就磨得不成样子，但我舍不得扔。
大儿子夫妻俩在县城买了房，常年不着家。小儿子则住在我隔壁，每天骑着电动车去镇上的家具厂上班。他媳妇小李在县医院做护士，轮夜班时就住医院宿舍，平常骑车回家要四十分钟。
说起小李，那是个勤快的姑娘。虽然我们开始相处得并不顺利。
那年相亲，我一眼就看出她家境不好，衣服洗得发白，手上有厚厚的茧子。村里人都说护士好找对象，可她都二十八了还单着。对象倒是处过几个，听说都嫌她家穷，妈妈还有病，需要长期照顾。
我当时就有点犹豫，毕竟小儿子家底也不厚，在家具厂做工也是刚刚够温饱。但小儿子认定了她，说她人好，肯吃苦。我拗不过，也就同意了。
结婚头两年，我总觉得她心思重。每次回娘家都带好多东西，大包小包的。我私下数落过儿子几句：“这媳妇怎么老往娘家搬东西？咱家又不富裕。”
儿子只是笑：“爸，你别多想，她妈病着呢，她带点吃的用的怎么了？”
我心里不舒服，但也没再多说。
三年前，我突然得了一场大病，高烧不退，在医院躺了半个月。大儿子忙着做生意，只匆匆来看了一次。倒是小李，每天下班后就守在病床前，给我端水喂药，晚上睡在病房的小凳子上。她手法轻柔，比医院的护士还细心。
出院后，我身体大不如前，腿脚也不灵便了。小李就安排调到了白班，每天早上出门前先把家里收拾好，中午再骑车回来给我做顿饭，然后匆匆赶回医院上班。
就这样过了大半年，我的身体渐渐好转，能自己做些简单的饭菜了。
“爸，您自己做饭多麻烦，我天天中午回来给您做。”小李说。
我摆摆手：“你来回这一趟得多少时间？医院食堂不是挺好的吗？”
“医院食堂油大盐多，您吃不得。”她笑着说，“再说我做饭也方便，中午回来休息一会儿挺好。”
我知道她是担心我，心里暖暖的，却又有点过意不去。
后来，小李改变了方式。每天早上出门前，她会做好一碗热气腾腾的面条放在保温盒里，连汤带料，盖子一扣，中午打开还热乎。保温盒放在一个专门的提袋里，她每天变着花样：今天是西红柿鸡蛋面，明天是肉丝面，后天是榨菜肉丝面。周末她休息，就会做些大菜，炖排骨、红烧肉，然后分装在小盒子里冻起来，平时拿出来煮面时放一块。
有时候她来不及做，就在医院附近的面馆买一份，然后赶回家倒进保温盒。我总能闻出来那不是她亲手做的，但从不说破。那些日子，我常坐在门口等着她送面来。我的老黄狗似乎也记住了她的作息，总在她该来的时候竖起耳朵望着村口。
“又等着小李送好吃的呢？”隔壁的老王路过时打趣道。
我嘿嘿一笑：“儿媳妇孝顺，我这把老骨头还挺有福气。”
这种日子本来过得挺好，直到有一天，我刚吃完面，村里的张大妈突然来敲门。我和老伴生前跟她家关系不错，她老头子走得早，就她一个人住在村东头。
“老刘啊，我听说你小儿媳妇天天给你送饭？”她一进门就问。
“是啊，小李这孩子孝顺，天天给我送面条吃。”我笑着说。
张大妈脸色一变：“你可得小心点，我听我侄女说，小李在医院名声不太好。”
“这话从何说起？”我皱眉道。
张大妈压低声音：“我侄女也在医院上班，听说小李前年在病房值夜班时，有个病人突然去世了，家属闹得很凶，说是护士疏忽。后来虽然查不出什么，但医院里有人背后嘀咕，说那病人明明好转了，怎么会突然走人？”
我心里一沉：“这又跟送面条有什么关系？”
“你想啊，她每天给你送面，谁知道里面放了什么？”张大妈神神秘秘地说，“你儿子家那块地可不小啊，要是你走了，房子地都是他们的了。”
我心里发堵，但表面上只是笑笑：“大妈，你想多了。小李那孩子心地善良，不会做这种事。”
张大妈见我不信，也不多说，嘀咕着走了。但她的话像一粒种子，在我心里生了根。
那天中午，我看着热腾腾的面条，突然不敢下口了。
次日中午，小李又送来了面条。看着她匆匆离去的背影，我犹豫再三，最终把面条倒在了院子的角落里。老黄狗闻着香味跑过来，我吓了一跳，赶紧把它轰走，怕它吃了出事。
就这样，接连几天，小李送来的面我都偷偷倒掉了。我怕她起疑，还特意把碗洗得干干净净。
一周后的中午，小李送面来时，看我比往常消瘦，担心地问：“爸，您是不是不舒服？怎么瘦了这么多？”
“没事，可能是天热胃口不好。”我随口敷衍。
小李半信半疑，临走时说：“那您多吃点，面里加了您爱吃的肉丝，还有青菜。”
我点点头，等她走后，刚要把面倒掉，突然看见老黄狗不知何时蹲在我脚边，仰头看着我。它眼神幽怨，似乎在问：为什么浪费这么香的面条？
我想了想，从碗里夹了一筷子面放在它碗里。老黄狗三下五除二吃完，还意犹未尽地舔着碗。
接下来几天，我把小李送来的面分一半给老黄狗吃，然后观察它有没有异常。老黄狗不仅没事，反而毛色更亮了，精神头也足了。
但我心里的疑虑并没有完全消除。
这天中午，小李刚送完面就接到医院电话，说有急诊，她匆忙离开。我看着桌上的面，决定细细检查一番。掀开盖子，还是熟悉的卤肉面，肉丝炒得香，面条劲道，汤色红亮。
我用筷子在碗里搅了搅，没发现异常。正准备倒掉时，筷子碰到了碗底，发出一声轻微的响动。我心里一惊，放下筷子，仔细查看碗底。
这是一个普通的青花瓷碗，小李结婚时带来的嫁妆之一。我把碗倒过来，碗底刻着细小的字：刘爸爸专用，药补三七粉。
我愣住了。三七粉？这是什么？是毒药吗？
我急忙翻出手机，笨拙地搜索”三七粉”。网上说，三七粉是名贵中药，有活血化瘀、消肿止痛的功效，对心脑血管疾病有保健作用。
我想起出院前，医生曾建议我平时可以服用些三七粉调理身体，但价格不菲，我就没放在心上。没想到小李一直在偷偷给我吃。
当晚，我在小李下班回来前，翻开了她放在柜子里的一个小盒子。里面整整齐齐码着一小包包的褐色粉末，每包都标着日期和”爸爸用”三个字。盒子底下压着几张药店的购物小票，三七粉，每两百克368元。最早的票据是去年冬天的，最近的是上周。
我算了算，这一年来，小李光买三七粉就花了两千多元。她一个月工资才四五千，还要贴补娘家，竟然舍得花这么多钱给我买药。
那天晚上，我失眠了。脑海里浮现出小李刚嫁过来时的情景，她怯生生地叫我爸，帮我洗衣做饭；她在我生病时日夜守护的身影；还有她每天风雨无阻送面时匆忙的背影……
第二天中午，小李又送来了面条。我看着她额头上的汗珠，突然明白她为什么总是气喘吁吁——医院到家里单程四十分钟，她只有短短的午休时间，却坚持每天来回奔波，就为了给我送这一碗热面。
“爸，今天是鸡丝面，您最喜欢的。”她把面条放在桌上，转身就要走，“我先回去了，今天科室有个会。”
“等等。”我叫住她，声音有些发抖，“你是不是一直在面里放东西？”
小李脸色一变，支支吾吾道：“我…我…”
我深吸一口气，掀开碗底给她看：“这是什么意思？”
小李看到碗底的字，眼圈瞬间红了：“爸，我…我不是有意瞒着您。我知道您心疼钱，不愿意买那么贵的药材。可医生说了，您这情况，吃点三七粉对身体有好处。我…我就想着偷偷给您补补。”
她低着头，声音越来越小：“我怕您发现了不肯吃，所以就…就没告诉您。”
我望着眼前这个瘦弱的姑娘，突然觉得鼻子一酸，眼前有些模糊。想起自己这段时间的胡思乱想，和倒掉的一碗碗心意，我羞愧难当。
“对不起，爸。”小李似乎误会了我的沉默，急忙解释，“我以后不会再这样了。如果您不喜欢，我就不放了。”
我摇摇头，声音哽咽：“不是，不是这样的。我…”
我不知该如何开口，只能伸手拍了拍她的肩膀。一向吝啬泪水的我，此刻老泪纵横。
小李惊讶地看着我，有些手足无措：“爸，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
我擦了擦眼泪，深深叹了口气：“傻丫头，爸没事。只是…只是想告诉你，你比我亲闺女还亲。”
那天下午，我把张大妈的话告诉了小李，还承认了自己倒面条的事。小李先是震惊，后来又笑了起来。
“爸，您也太多心了。我对医院那些病人都尽心尽力，怎么会害自己的亲人呢？”她说着，眼睛里闪着泪光，“再说了，您要是有个三长两短，我上哪儿找这么好的公公去？”
我们相视一笑，中间隔着一碗尚有余温的鸡丝面。
回家的路上，我特意绕道去了趟张大妈家，把事情原委告诉了她。张大妈先是不信，后来支支吾吾地承认，那事是她从电视剧里看来的，侄女压根就不在医院上班。她看我一个老头孤零零的，怕我被欺负，才编了这么一出。
“大妈，您是好心。”我笑道，“但下次可别这么乱传了。好端端的一个家，差点让您搅黄了。”
从那以后，我不再让小李给我送面了。我骑着三轮车去了镇上，添置了一口高压锅、豆浆机和电饭煲，学着自己做饭。虽然手艺不精，但也能糊弄个一日三餐。每周日孩子们回家，我就露一手，倒也博得一片称赞。
更让我欣慰的是，小李怀孕了。大家都说是我那碗面的福气，我只笑而不语。小李的肚子一天天大起来，我每天变着花样给她做吃的，还特意跑去县城的药店，买了不少补品。
邻居们打趣道：“老刘现在可成了大厨啊，天天给儿媳妇做好吃的。”
我嘿嘿一笑：“一家人嘛，不就是这样互相照顾吗？”
小孙子出生那天，我抱着那个皱巴巴的小家伙，心里满是感慨。人这一辈子，有时候就是因为一些误会和猜忌，错过了很多温暖；又因为一碗面，一点小事，体会到了人间真情。
如今，小李已经回医院上班了，我每天带着小孙子，在院子里晒太阳。老黄狗蹲在一旁，时不时过来闻闻小家伙，惹得他咯咯直笑。
有时我会想起那个碗底的字，和那一碗碗热气腾腾的面条。在这个世界上，有人愿意花自己辛苦赚来的钱，偷偷给你买最好的东西，这就是最纯粹的爱了。
昨天，我特意去镇上买了一套新的青花瓷碗，底部刻着”全家人的爱”。回家后，我把碗摆在餐桌中央，倒扣着，让每个人都能看到那行字。
小李看到后，扑哧一笑：“爸，您什么时候变得这么浪漫了？”
我摸摸发白的头发，笑道：“老头子学着点新东西，不行吗？”
晚饭时，我们一家人围坐在一起，碗里盛满热腾腾的饭菜。我看着儿子和儿媳幸福的笑脸，心里踏实极了。
这才是生活该有的样子啊。不是每天都有大喜大悲，但每一天都有爱。
