那天早上，我正往锅里添水准备煮粥，就听见敲门声，那种轻飘飘的，像是怕惊动谁。
开门一看，是李志明。手里拎着个黑塑料袋，袋子有点瘪。
“老刘，家里…有大米吗？借点。”
这已经是这个月第三次了。我没吱声，转身进了厨房，从米缸里舀了两大碗。
李志明接过袋子，说了声谢谢就走。袋子在他手里晃荡着，像是有些轻飘飘的不好意思。
我站在楼道口看着他的背影，想起二十多年前的事。
那时候我家真穷，吃顿荤腥都是大事。我爸一直和慢性病较劲，家里的钱都砸进了县医院。那会儿上初中，我的校服是从姐姐那儿接过来的，袖口都磨白了，裤子短了一截，露出青白的脚踝。李志明他爸在百货公司当科长，家里最早用上了彩电，他总穿着崭新的运动鞋，袜子和鞋带永远是白的。
班上的同学大多跟我差不多境况，唯独李志明像是从电视里走出来的。他从来不说脏话，作业本总是干干净净。连擦汗的毛巾都是妈妈每天给他换的。
我俩原本是同桌。他一开始对我还行，甚至有时候会分我一块奶糖，说是他妈妈托人从城里带来的。但后来因为考试我超过他，事情就变了。
记得那次期中考试，我考了年级第三，他掉到十五名外。放学路上，他在一群人面前说：“刘泽啊，你说你家里穷得叮当响，天天吃咸菜就咸菜就馒头，怎么考得比我还好？是不是你爸做梦都在算数学题啊？”
几个跟他玩得好的同学都笑了。
“我们家就算再穷，我爹也没拿过别人家的东西。”我憋了一句。
他脸色变了，转身走了。从那以后，他找班主任换了座位。我们就彻底成了陌生人。
后来听说他考上了省城的重点高中，我爸病重，我留在县城的普高，打零工补贴家用。等我大学毕业回县城时，他已经去了深圳。
一晃二十多年过去了。
去年冬天的一个下午，小区草坪上突然多了个生面孔，正带着个七八岁的男孩放风筝。那风筝做工精致，是个蝙蝠侠形状的，黑色的翅膀在风里舒展。男孩跌倒了，摔得不轻，风筝线断了，风筝被风卷走了。
男人安慰了孩子，抬头的瞬间，我认出来了—李志明。
他也认出了我，愣了几秒，然后咧嘴笑着朝我走来：“老刘！真是老刘啊！”
那天他请我在小区对面的面馆吃了碗牛肉面。他说自己在深圳做过生意，前几年遇上行业不景气，刚好碰上小区楼盘促销，就买了套房，带儿子回老家，让他感受感受”慢生活”。
我也就听听，应付着。反正都是些很普通的寒暄，就像路过的两片树叶碰到了一起，又各自飘落。
但自此以后，我和李志明成了邻居。他家住在我隔壁那栋楼，和我住的单元正好对着。
记得他第一次敲门是在春节前，说家里的煤气灶坏了，想借我家的用一下，蒸几个年糕。
“怎么不去买个新的？”我随口问。
“这不是过完年才发工资嘛。”他笑着答，脸上有点尴尬。
我那时没多想，只是把他让进厨房，自己去客厅看电视去了。
后来事儿多了。借盐、借酱油、借打火机，甚至借卫生纸。一开始我还以为是他刚搬来，家里东西没置办齐。但时间长了，总觉得哪里不对。
我家厨房窗户对着他家阳台，有一次我正洗碗，无意中看见他儿子站在阳台上嚎啕大哭。李志明蹲在地上，像是在求孩子小声点。那个蓝色的风衣兜帽遮住了他大半张脸，但我看得出他的肩膀在微微发抖。
他儿子穿的校服有点儿大，袖子遮住了手。那场景莫名让我想起我自己小时候。
李志明那会时不时就会带人来家里，说是同学聚会或者生意伙伴。一帮人在他家吃喝到深夜，动静挺大。可白天我看见他儿子独自坐在楼道的台阶上写作业。家里莫名其妙断水断电的时候，他会去楼下小超市里坐着。
有天下午放学路上，那孩子叫住我：“叔叔，能不能去你家写作业？我家里太黑了。”
他话刚说完，李志明就从楼角疾步走来，拽着孩子的手臂就走，回头朝我尴尬地笑笑：“不好意思啊老刘，孩子不懂事。”
我注意到他的外套领子磨得发白了。
晚上我下楼扔垃圾的时候，看见李志明在垃圾桶旁翻找着什么。他没注意到我，只顾低头摆弄一个玻璃瓶，用袖子擦了擦，然后小心地放进了衣兜。那瓶子看起来像是高档白酒的。
第二天早上，他家的门铃响得急促。我从猫眼里看到几个男人站在他门口，看样子不太好惹。李志明探出半个身子，说着什么，然后递出了什么东西。
他们离开后不久，李志明又来敲我家门。这次他问我借两千块钱，说是儿子要交学费了。
我没多问，从抽屉里拿出钱给他。他拍胸脯说下个月一定还。
后来那钱自然是没还上。
再后来，他开始每天来借米。一开始还解释说家里电饭煲坏了，后来连解释都懒得了。
有次他不在家，他儿子来借东西。那是个乖巧的孩子，站在门口局促地说话，声音很小，手指不停地搓着校服的边角。我从冰箱里拿了个鸡蛋给他。男孩接过，眼睛亮了一下，“叔叔，你们家好香啊。”
“你想吃什么？”我问。
“都行。”他说，“只要不是挂面就行。”
“你们家总吃挂面？”
他点头：“爸爸说，挂面最便宜。”
我把男孩让进来，简单炒了个西红柿鸡蛋，又蒸了碗米饭。他吃得狼吞虎咽，饭粒沾在嘴角都顾不上擦。
“你爸爸在家吗？”我问。
“不在。他说去谈生意了。”男孩的眼神有些闪烁。
我没再问下去。等他吃完，我给他装了一袋米和几个鸡蛋，让他带回去。
那天晚上，小区保安敲门，说楼下有人喝醉了，一直说要找我。
下楼一看，李志明靠在小区的石凳上，衣服皱皱巴巴的。见到我，他努力地想站直，但腿软得根本支撑不住身体。
“老刘…”他含混不清地说，“我想跟你道个歉。”
“什么？”
“就是…以前…我嘲笑你家穷。”他打了个酒嗝，“其实我根本不知道穷是什么感觉…”
我扶着他往楼上走。他一路碎碎念，说着他在深圳的公司怎么垮掉的，怎么被合伙人骗了，怎么背了一屁股债。他说自己这套房子已经抵押了，随时可能被收走，他前妻来要抚养费，他连房租都快付不起了。
“你知道吗老刘，我有时候真羡慕你。”他突然说，“你比我强多了。你从小就什么都会，什么苦都能忍。你爸爸病那么重，你还能考那么好。我呢？我爸以前给我铺好了路，现在我连自己的路都走不下去了。”
我没吭声，只是继续扶着他往上走。
“你为什么对我这么好？”他突然停下，看着我，眼睛里闪着酒精催出的泪光，“我以前那么看不起你…”
“那都是小时候的事了。”我说。
“不，不是。”他摇头，声音哽咽，“我其实是嫉妒你。嫉妒你比我聪明，比我能干。我爸总是拿你做榜样，说你家那么困难，还能学习那么好…我烦死了那些话…”
我愣住了。这些年我一直以为他是真心瞧不起我家穷。
到了他家门口，他从裤兜里掏出钥匙，掏了半天才对准了锁孔。门开了，他家里黑漆漆的。
“电费…还没交…”他干笑了两声。
我扶他进屋，开了手机的手电筒。屋里乱糟糟的，几个啤酒瓶东倒西歪地躺在地上，沙发上堆着没洗的衣服。他儿子正在一堆被子里看书，见我们进来，赶紧起身。
“爸，你又喝酒了？”男孩小声说。
李志明挣开我的搀扶，跌跌撞撞地走到儿子面前，蹲下身，伸手摸了摸他的头，却没说话。只是那样呆呆地看着，眼泪突然就下来了。
男孩慌了，看看我又看看他爸：“爸，你怎么了？”
李志明擦了擦脸，强挤出一个笑容：“没事，爸爸高兴。知道吗，叔叔以前是爸爸的同学，那时候爸爸可神气了，总是笑话他家穷…现在叔叔过得比爸爸好多了…”
男孩很懂事地拿来一条毛巾，给他爸擦脸。毛巾已经洗得发白，边缘还有些磨损。
我站在门口，不知道该走还是该留。李志明摆摆手：“老刘，你回去吧，今天谢谢你了。”
关门前，我看见李志明抱着儿子，在灯光照不到的角落低声啜泣。
回到家，我在厨房里站了很久。窗外能看到李志明家的阳台，黑洞洞的，什么也没有。我突然想起初中毕业那天，老师让我们每人在本子上写下对同学的祝福。轮到李志明时，他在我本子上写了一行小字：“祝你以后过得比我好”。
当时我以为是他在嘲讽我。
第二天一早，我做了个决定。拿了份合同去找李志明。
他开门时，明显愣住了：“老刘，这么早…”
“我公司缺个库管，你要不要来？”我单刀直入。
李志明的眼神闪烁了一下，然后移开了：“我…我在等一个大项目，马上就…”
“行了吧你，”我打断他，“别装了。工资不高，五千块，够你交房租和孩子学费了。先干着，有能力了再找别的。”
他沉默了许久，最后轻轻地说：“老刘，对不起…”
“行了，别这么肉麻。周一来上班。”我把合同给他，“公司有食堂，挺好吃的，价格也实惠。”
回到家，我从窗户望出去。李志明站在阳台上，正在给一盆枯萎的绿植浇水。水壶里的水流出来，溅在干裂的土壤上，激起一小片尘土。阳光照在他的侧脸上，勾勒出深深的法令纹。二十多年过去了，我们都已经不再年轻。
我突然想起昨晚翻出的初中毕业合影。照片里，我和李志明站在最后一排的两端，中间隔着二十多个同学。他穿着崭新的校服，笑得自信而明亮；我因为家里条件差，甚至没有买那身专门的毕业校服，只穿了件借来的白衬衫，笑容有些拘谨。
那时候我做梦也没想到，二十多年后，我们竟会成为邻居，他会天天来我家借米，而我会给他一份工作。
有时候真的很难说清楚，人生到底是种轮回，还是一场莫名其妙的玩笑。
那天下午，我正在厨房洗菜，就听见敲门声。开门一看，是李志明，手里拎着个纸袋。
“老刘，给，还你的米。”他说，神情有些局促，“那个…昨天签了合同，公司预支了点工资…”
我看着他，突然笑了：“进来吃顿饭吧，正好我煮了排骨汤。”
他愣了一下，然后点点头：“好，谢谢…谢谢…”
进门前，他回头看了看自家的方向，说：“我得先回去叫儿子一起来，行吗？”
“当然行。”
看着他小跑着去叫儿子的背影，我站在门口，想起那个夏天，他在一群同学面前嘲笑我家穷的场景。那时候的我，怎么也不会想到，有一天我会心平气和地请他来家里吃饭。
那个下午，我们三个人围坐在一起，吃着热腾腾的排骨汤。李志明的儿子很有礼貌，一直叫我刘叔叔，吃得特别香。我煮了满满一锅米饭，他吃了两大碗。
李志明酒量不好，喝了半杯啤酒就红了脸。他说话多了起来，说起我们小时候的事，说起老家的变化，说起他这些年的经历。他的声音很轻，但是很平静，像是那些苦涩的往事已经被时间冲淡了。
吃完饭，我送他们到门口。李志明的儿子突然问我：“刘叔叔，我爸爸小时候是不是很坏？”
李志明的脸一下子僵住了。
我笑了笑，摸摸孩子的头：“不是啊，你爸爸小时候可厉害了，学习好，衣服永远干干净净的，比我强多了。”
男孩开心地笑了，拉着他爸的手蹦蹦跳跳地回家去了。
李志明在楼道口回头看了我一眼，张了张嘴，但最终什么也没说。不过我懂他的意思。
有些亏欠，不一定要用语言来偿还。
就像那天他离开后，我发现纸袋里除了米，还有一小袋糖，是那种透明包装的奶糖，和小时候他分给我的一模一样。
明天他大概还会来借东西。这一次，我想我会主动多给些。不是因为同情，而是心里突然松快了许多。
原来放下那些旧时的芥蒂，比我想象中容易得多。
