菜市场里一片嘈杂，我远远就听见有人吵架。
挤过人群一看，立巧正被一个小贩指着鼻子骂，我二话不说，把公文包往地上一扔就冲了过去。
那是1986年的盛夏，我刚从省城回到县城，准备参加战友刘向荣的婚礼。
七月的太阳火辣辣地照在水泥地上，空气里混合着韭菜、西红柿和泥土的气息。
菜市场还是老样子，铁皮顶上锈迹斑斑，两边的水泥台子掉了漆，到处都是菜叶子和烂泥。
看着立巧蹲在地上默默捡着散落的青菜，我的心揪成了一团。
她还是那副模样，头发随意地扎成一个马尾，额头上的汗水在阳光下闪着光，褪了色的蓝格子衫被汗水浸湿了后背。
＂你凭啥占着这个好位置？这摊位该归我！你一个女人，要饭去吧！＂那个精瘦的小贩又踢翻了一筐菜。
青菜萝卜滚得到处都是，周围的人指指点点，却没人上前帮忙。
我和立巧的故事得从1982年说起，那会儿我在县机械厂当钳工，她在街口卖菜。
记得第一次见她，就是在这个菜市场，她给我抹零，我瞅着她那双清亮的眼睛，就什么都记不得了。
那时候她穿着补丁摞补丁的衣裳，可人干净利索，说话也好听，我天天找理由去买菜。
厂里的师傅老张看不下去了，说：＂小王啊，你这样不是办法，光买菜能买出个啥名堂来？＂
我憨憨地笑：＂师傅，我这不是想省钱嘛，食堂太贵。＂
老张摇摇头：＂你这孩子，谁不知道你想啥，去打听打听人家姑娘家底如何。＂
后来我才知道，她是隔壁公社的，爹妈早不在了，跟着奶奶相依为命。
奶奶是个犟脾气，不要儿女接济，每天编草帽贴补家用。
三个月后我们就结婚了，虽说日子过得紧巧，但也甜。
那会儿一个月工资才四十多块，房子是单位分的老平房，冬天漏风，夏天漏雨。
记得第一次发工资，我买了两斤猪肉回家，立巧舍不得吃，非要留着给奶奶送去。
她从不叫苦，每天天不亮就去批发市场拿菜，晚上收摊了还要给我做饭。
有时候下大雨，我去接她，看见她蹲在屋檐下数钱，衣服都湿透了。
我心疼地说：＂以后下雨就别出摊了。＂
她笑着说：＂这不是攒钱给奶奶买药嘛，再说了，咱们还得给你置办点像样的工具。＂
她总会给我留些新鲜的菜，我下班就去帮她收摊，骑着自行车带她绕城墙转一圈。
城墙下的梧桐树影斑驳，蝉鸣声一阵一阵的，她靠在我背上，说这辈子就这样也挺好。
83年冬天，她病得很重，发高烧，可还惦记着第二天进货的事。
我去医院排队，大夫说缺药，我跑遍了全城才买到一支青霉素。
那几天，她躺在床上，还想着要去菜市场，被我按住了。
＂你要是有个三长两短，我可怎么办？＂我红着眼眶说。
连打了三天针她才好转，躺在床上虚弱地说：＂对不起啊，给你添麻烦了。＂
那时候我就发誓，一定要让她过上好日子。
转眼到了1984年，厂里选人去省城进修，我被选中了。
临走那天，立巧给我包了一堆咸鸭蛋，特意找人借了个收音机给我带上。
她说：＂省城晚上冷清，听听戏解闷，别想家。＂
火车站送行那天，她穿着那件补了又补的蓝格子衫，笑着说：＂你要是想家了，就听听评剧，我最爱听《花为媒》。＂
谁知道去了省城，日子比想象中还要难。
厂里效益一年不如一年，发工资时东拼西凑，连话都打不起。
本想进修结束就回来，厂里却说要我留下帮着搞技改。
领导说：＂小王啊，你是技术骨干，这会儿走了，厂里可怎么办？＂
就这样，我和立巧的感情也慢慢淡了。
她寄来的信越来越少，字里行间透着疲惫。
最后一封信说：＂家里揭不开锅了，奶奶又病了，我不知道该怎么办...＂
我却连个回音都没法给。
等我终于攒够车票钱回来，发现她已经搬走了，只在邻居家留了张离婚协议。
＂你这个没良心的，立巧为你守了多久，你倒好，连个信都不回。＂邻居王大娘数落我。
＂她生病的时候，大半夜一个人去医院打针，我看着都心疼。＂
＂你知道她卖菜的钱都寄给你了吗？自己喝稀饭度日子，连件新衣裳都舍不得买。＂
我低着头，说不出话来，心里像压了块大石头。
现在看着立巧在地上捡菜，我的心里更不是滋味。
＂哎呀，这不是王师傅吗？＂熟悉的声音传来，是刘向荣。
他现在在街道办当主任，人缘特别好。
＂我说今天怎么这么热闹。＂刘向荣走到那小贩跟前，语气和气。
小贩认出了刘向荣，气焰顿时就焉了。
＂向荣哥，这不是摊位的事嘛...＂
＂摊位的事好商量，明天来街道办，咱们坐下来好好聊聊。＂
刘向荣这么一说，那小贩讪讪地走了。
我蹲下来帮立巧捡菜，看见她的手上全是老茧，指甲缝里还有泥土的痕迹。
记得她以前的手多细嫩啊，现在却粗糙得像树皮。
阳光透过市场的铁皮棚，在地上映出斑驳的光影。
＂这些年，苦了你了。＂我轻声说。
立巧擦擦眼睛，挤出一丝笑容：＂没事，日子总得过。＂
她顿了顿，又说：＂听说你在省城混得不错？＂
＂哪有啊，就是个打工的。＂我不好意思地挠挠头，＂立巧，那会儿是我不对...＂
＂诶，都过去啦。＂她摆摆手，从篮子里拿出两根黄瓜，＂拿着吧，刚摘的，凉快。＂
我接过黄瓜，想起以前她总爱给我留最嫩的菜，心里一阵酸楚。
刘向荣看了看我们俩，突然开口：＂立巧啊，我们街道办食堂正缺个采购，要不要来试试？＂
立巧愣住了，眼睛里有光闪过：＂真的可以吗？＂
＂当然了，虽说工资不高，但有保障，比在这太阳底下晒着强。＂
我看着立巧激动的样子，心里五味杂陈。
这时候，市场的大喇叭突然响起：＂请注意，马上要下雨了，各位摊主注意遮挡货物...＂
立巧手脚麻利地收拾东西，动作熟练得让人心疼。
我帮她把菜筐搬到屋檐下，看着她清点今天的收入。
她从围裙口袋里掏出一叠皱巴巴的票子，仔细地整理着。
那些起皱的票子上，还沾着些许泥土，那是她辛苦劳作的见证。
记得她以前总把钱整整齐齐地叠好，现在却连这点闲工夫都没有了。
＂立巧...＂我欲言又止。
她整理着菜筐，头也不抬：＂你该回省城了吧？＂
我点点头：＂明天的火车。＂
＂那就好好的。＂她直起腰，递给我一个干净的塑料袋，＂把黄瓜装起来，别碰脏了。＂
第二天的火车上，我掏出那根黄瓜咬了一口，还是记忆中的味道，又脆又甜。
人生就像这黄瓜，有苦有甜，可总得往前走。
窗外开始下雨，雨点打在车窗上，模糊了远处的山影。
我想起立巧说的话：日子总得过。
是啊，日子总得过，可是得过出个人样来，才对得起这漫长岁月。
刚要收起黄瓜，发现塑料袋底部压着一张字条：＂保重身体，别太拼命。＂
看着这熟悉的字迹，我突然红了眼眶。
这才是我认识的立巧，永远记得给我备着东西的立巧。
火车轧过铁轨，发出咣当咣当的响声，像是在诉说着流逝的岁月。
我望着窗外的雨帘，想着或许有些故事还没完，有些过往，值得重新开始。
窗外的雨越下越大，跟那年我第一次见她时的场景一模一样。
