＂杨桂花阿姨！您别这样，我跪下给您磕头了！＂我心急如焚地在医院病房外恳求着，膝盖重重地跪在了医院走廊冰凉的地砖上。
走廊尽头的白炽灯一闪一闪的，映得我的影子忽长忽短，像极了这些年摇摆不定的人生。
那是1992年的深秋，北方的风已经刮得人直打哆嗦，路边的梧桐叶子哗哗地往下掉。
我刚从西关邮电所打来的国际长途电话里得知，结婚三年的妻子小玲在澳洲已经和别人组建了新的家庭。
电话那头，她的声音冷得像冰：＂钱长顺，咱们的缘分就到这儿吧，你别再找我了。＂说完就挂了电话，只留下嘟嘟的忙音。
挂了电话，我蹲在邮电所的墙角抽了一根又一根的红塔山，烟头扔了一地。
邮电所大厅里人来人往，有人打电话叫亲戚吃满月酒，有人给对象报平安，就我一个人在角落里独自落泪。
这个噩耗让我恍恍惚惚好几天，整个人都迷迷糊糊的，下班骑自行车都差点撞到电线杆上。
厂里的老李头看我这样，拍着我的肩膀说：＂小钱啊，你这是咋啦？脸色跟锅底似的。＂
我摇摇头，说不出话来，心里头堵得慌。
可更让我揪心的是躺在市医院的岳母，她得了肝癌晚期，小玲一走就杳无音信。
想起岳母知道小玲要出国时的高兴劲儿，还特意找街口的裁缝给小玲做了两套新衣裳，还说等闺女在国外站稳了脚跟，就过去享享福。
那时候街坊邻居都羡慕得不得了，说杨桂花家闺女有出息，能出国。
谁知道这一走，竟然成了永别，连个电话都不打回来问问。
我清清楚楚记得结婚那天的场景。岳母穿着她那件褪了色的蓝布棉袄，笑得合不拢嘴，脸上的皱纹都笑开了花。
她一个人把小玲拉扯大，靠着一台老式缝纫机补贴家用，晚上经常能听见她踩缝纫机的声音，嗒嗒嗒的，像是在数着日子。
大院里的邻居都说，杨桂花这辈子就指着闺女过好日子了。
那时候她拉着我的手说：＂长顺啊，你要好好对小玲，她从小就没享过福。自打她爸走得早，就跟着我吃了不少苦。＂
说这话时，她的眼里闪着泪光，我也红了眼圈，连声答应：＂您放心，我一定会对小玲好。＂
那会儿我在机械厂当钳工，每个月工资七十多块，虽然不多，可过日子也算宽裕。
谁能想到这才三年，小玲就抛下我们远走他乡，连张纸条都没留下。
＂你快回去吧，咱们都不是一家人了。＂岳母虚弱地躺在病床上，眼神躲闪着不敢看我。
我把买来的热粥放在床头柜上，红着眼圈说：＂您就是我妈，我咋能不管您呢！您要是不让我进来，我就跪在外面。＂
从那天起，我就在医院住下了。白天在机械厂上班，晚上守在医院。
那时候医院条件差，病房里连风扇都没有，夏天热得要命。我就用报纸叠成扇子，给岳母扇风。
端屎端尿的活我一点都不嫌弃，岳母吃不下饭，我就骑车去老远的南关买她爱吃的小笼包。
有一回，岳母发高烧，我半夜骑车去值班室找大夫，路上摔了一跤，把胳膊都擦破了皮。
护士小张每次查房都说：＂小钱师傅，你这样对前岳母，真是难得。现在这年头，有几个人能做到你这样？＂
隔壁床的刘大爷也感叹：＂亲儿子都未必这么孝顺。小钱啊，你这心肠是真好，不像现在的年轻人，都往外推。＂
单位的同事也都知道我的事，大伙儿看我可怜，经常给我带饭。
我们机械厂的王建军看不下去了，趁着午休拉着我去吃面：＂钱大哥，你这是何必呢？人家闺女都不要你了，还得搭上你的青春。＂
他往我碗里夹了个荷包蛋：＂你才三十出头，好好的日子不过，非要给自己找这个累。我给你介绍个对象吧？＂
我扯出一个笑容：＂建军啊，这不是图什么，就是觉得老人家一辈子不容易。再说了，她病成这样，我要是不管，这心里过不去啊。＂
岳母的病一天天严重，我的工资基本都贴在医药费上。有时候实在撑不住了，就在附近修车铺打零工。
那时候电视里正播着《渴望》，刘晓庆演的刘慧芳让多少人落泪。病房里的收音机也经常放着邓丽君的歌，岳母特别爱听《小城故事》。
夏天的晚上，蚊子嗡嗡地叫，我躺在病房的折叠床上，听着呼吸机的声音，想着以前的日子。
记得1989年，我和小玲刚认识那会儿，常去她家吃饭。那时候家家户户都不富裕，岳母却总能变着花样做几个可口的小菜。
她最拿手的是醋溜白菜，放两颗花椒，酸辣可口。每次我来，她都会多做一份。
小玲那时候在百货大楼当售货员，每天都穿着统一的蓝色工作服，头发扎得整整齐齐的，模样俊俏。
下了班，我就骑着二八大杠等她，载着她去护城河边散步。路上遇到熟人，都笑着打趣：＂哟，钱师傅，又接对象啊！＂
那时候，日子虽然清苦，可觉得特别温暖。每到周末，我就去帮岳母修修收音机，补补院子里的砖墙。
干完活，岳母总要留我吃饺子。她说：＂长顺啊，你这孩子心眼实在，跟我们家小玲准能过上好日子。＂
转眼到了2002年，整整十年过去了。这天早上，天还蒙蒙亮，我就去医院换岳母的被褥。
推开门就看见老人家安详地躺在床上，已经没了呼吸。我呆坐在床边，眼泪止不住地往下掉。
十年间，我看着她的头发从花白变得雪白，脸上的皱纹越来越深。她经常说：＂长顺啊，你别总惦记着我，该找个人成家了。＂
可我知道，她最怕的就是孤单，怕我这一走，她就真的无依无靠了。
收拾遗物时，我在床头发现了一个旧布包，是她平时枕着的那个。打开一看，里面是一沓发黄的存折和一封信。
那信纸都已经起了毛边，是岳母颤巍巍的字迹：＂小钱啊，这些年真是委屈你了。我这一辈子就小玲这么一个女儿，可她现在有了新的生活。＂
＂我知道你一直把我当亲妈看待，比亲儿子还孝顺。这些存折是我攒的养老钱，你替我照顾了这么久，就都给你吧。＂
我翻开存折，竟然有七万多块钱。原来岳母每个月的退休金都舍不得花，就这么存着。
那些年她总说不想吃水果，说牙不好，原来是在省钱。连住院时用的被子都是旧的，说新的容易滑。
我的眼泪又涌了出来，想起这些年她的点点滴滴，心里又酸又暖。
这时，病房门被推开了。一个熟悉的身影站在门口 - 是小玲。她风尘仆仆地赶来，头发花白了不少，眼角也有了皱纹。
看到床上空荡荡的，她瘫软在地上：＂妈，女儿来晚了...＂声音哽咽得说不出话来。
我扶她起来，把布包递给她：＂这是伯母留下的，应该给你。＂
小玲摇摇头，泪流满面：＂这些年，是你一直在照顾妈，你比我更有资格拿着它。长顺，对不起...我这个女儿当得太差了。＂
最后，我们商量着把这笔钱捐给了医院，成立了一个帮助困难老人的小基金。
每年清明，我都会和小玲一起去看望岳母。她说：＂长顺，这些年我一直以为自己在追求更好的生活，其实是在逃避责任。妈把你当亲儿子，可我连个女儿都不如。＂
我常常会想起岳母生前说过的话：＂在这个世界上，亲情不一定是最亲的，但真心永远都是真的。。
冬天的时候，我还是会去医院看看那些孤独的老人。有时遇到护士小张，她就感叹：＂钱师傅，您这心真是太好了。＂
我摇摇头，心里暖暖的。有时候，我们对生活最大的回报，不是得到了什么，而是在付出的过程中，心里装下了一份永远的温暖。
这份温暖，让我在最孤独的日子里也能感受到人间的真情。
