2003年9月2日，一场葬礼在北京八宝山公墓进行。
北大校长以及几位博士生导师，还有不少北京大学的学生，都来到了现场。
另外，在这场葬礼上致悼词的，正是央视著名的主持人撒贝宁。
但是，这一天被埋葬在八宝山公墓的，是一个24岁的女大学生。
也许，这会令很多人感到诧异，能够埋葬在八宝山的，基本都是对社会有突出贡献的人。
这个24岁的姑娘，生前有过怎样的事迹呢？
她年轻的生命，又为何在24岁这一年，就戛然而止呢？
出身贫寒1979年，湖南省醴陵市转步乡筱溪村老屋组，一个贫寒的家庭之中，张培祥降生了。
似乎从出生开始，她的命运就充满了波折。
她的父母都是常年卧床的病人，特别是母亲，因为患有小儿麻痹症，身带残疾。
夫妻俩几乎都没有什么劳动能力，因此，这个孩子的到来，虽然是喜事，却也给家庭增添了一笔沉重的负担。
但是这个生于贫寒之家的女孩，却又有着常人难以企及的天赋，她聪慧而敏锐。
从小，张培祥的姑姑、姑父便发现了这个孩子的天赋。
小学开始，她的记忆力就远超其他孩子，给她一本上万字的书，她一个上午便读完了，书里的情节，记得清清楚楚，还能说出些自己的感悟。
张培祥的姑姑和姑父都是教师，教书多年，他们也从没见过这么聪明的孩子。
可是，年幼的张培祥纵然聪明，也不能改变家庭的贫困现状。
上到四年级的时候，因为家中实在困难，张培祥的父母决定让孩子辍学。
张培祥很爱读书，不想离开校园，可是，想想家中的境况，她没有多说什么。
不过没多久，姑姑找到了家里，她连声质问哥哥嫂子，为什么不让孩子继续读书了？
而回应姑姑的，是张培祥父母无声的眼泪。
他们知道，自己有一个最聪明的女儿，可是，贫穷的他们要怎么承担培养孩子的费用？
姑姑终究还是心疼这个聪明又懂事的侄女，考虑了很久之后，姑姑决定把这个孩子接到自己家中，供她继续念书。
好不容易重新得到了上学的机会，张培祥非常珍惜。在学校里，她学习非常刻苦，起早贪黑，风雨无阻，每次考试永远都是第一名，以优异的成绩考入了重点中学。
然而，贫寒依旧是张培祥跨不过去的坎。
纵然姑姑有心帮助她，可是，姑姑、姑父也都是生于贫寒乡村的普通教师。
他们即便拼尽全力，能做的终究有限，读到高二，张培祥再一次辍学。
当时，她的父母已经病得很重，张培祥不愿意再拖累家中，她跑到了广州，做起了勤杂工。
但是，张培祥所在高中的罗校长，得知张培祥不念书了，心急如焚。
罗校长看得出，这个孩子绝非池中之物，让她继续把书念下去，她会做出了不起的成就。
所以，罗校长不辞辛劳，四处打听，用了四个月的时间，终于把张培祥重新带回了学校的课堂之中。
张培祥的同学和老师，得知她家庭困难，也都纷纷慷慨解囊，帮助她渡过难关。
看到大家都这么关心自己，张培祥内心感动极了，她下定决心，这一次，绝不再放弃。
苦尽甘来功夫不负有心人。
1997年8月，高考成绩公布，张培祥以株洲地区第一名的成绩，考入了北京大学法学院。
多年的寒窗苦读，终于换来了一条希望之路。
那个夏天，在父老乡亲的殷殷期盼之中，张培祥揣着1000块钱坐上了北上的列车。
这1000块钱，是所有的乡亲师长，东拼西凑给她的。
在此后读大学的几年里，她再也没有向家里伸手要过一分钱。
在北京这个高消费的地方，一个年轻的大学生想要生存，并不容易。
为了减轻家里的负担，张培祥开始了白天念书，晚上打工的艰苦生涯。
端盘子、做家教、发传单，什么兼职几乎都尝试过，但她从来没有喊过苦。
令人佩服的是，哪怕为了打工耗费许多精力，她的学习成绩却始终名列前茅。
在大学校园里，她很快成为风云人物。
她不只学习成绩好，而且思维敏捷，有着过人的才情。
四年本科结束之后，张培祥决定继续读硕士。
北大的生活改变了张培祥许多，她的文采彻底的被激发出来，她开始尝试着自己创作，抒发自己的想法。
在校报上，她发表了很多作品，人们惊呼一个天才的诞生。
后来，又因为出众的文采，她得到了一份更好的兼职，在北京电视台负责写剧本、做策划。
她在北大的校园网站上所写的文章《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》、《七种乐器》，受到了学生的一致欢迎，就连不少文学方面的老教授，都大为赞赏。
而最令人惊叹的，还是她写下的纪实文章《卖米》。
这篇文章，让她获得了北京大学原创文学大赛一等奖，后来更是入选了部分地区的教科书。
可是，似乎越美好的事物，就越容易有缺憾。
直到今天，人们还在为张培祥的才华而感慨。
可是，那个创作出无数优秀作品的张培祥，早已经不在人间。
甚至，她的许多文章，是在她去世之后，才经杂志社公开出版，风靡全国的。
人们相信，如果张培祥现在还活着，她一定成为了一个了不起的作家，可是，人生中的意外总是来得那么突然。
人生无常2003年，是一个不寻常的年份，一场非典迅速席卷了北京，人心惶惶，感染者越来越多。
张培祥的身体也出现了问题，不过，她的症状却并不是人们最害怕的非典。
从那年的五月开始，张培祥注意到，自己的皮肤上出现了一些青紫色的红点。
另外，原本身体健康的她，突然莫名其妙的开始连续发烧、浑身乏力，仿佛是一夜之间，被抽干了所有精力一样。
最开始，张培祥并没有去医院。
因为，那时由于非典传播的太快，学生们轻易是不敢出校门的。
再说，这些症状虽然有些折磨人，可却又时好时坏，张培祥只以为是普通的营养不良，并未放在心上。
然而，没过几天，张培祥的病情开始恶化，整日的头晕目眩、精力不济。
到了5月30日，熬不住的张培祥，终于在同学的陪同下前往医院。
经过了一番复杂的诊断，医生告诉了张培祥一个糟糕的结果，她患了白血病。
张培祥所患的这类白血病，当年在临床上很难治愈。
对张培祥来说，这是个巨大的打击，她的美好人生才刚刚开始，却已经被宣判了死刑。
同学们得知消息，也感到绝望。张培祥这样一个百年不遇的才女，为什么还没有充分的施展自己的才华，就要被疾病打倒呢？
很快，病重的张培祥开始了自己的住院生活。因为父母多病，加上弟弟又快要高考了，张培祥对同学和老师千叮咛万嘱咐，高考之前，不要把自己患病的消息透露给家人。
大家只能含泪答应。
接下来的那段日子里，同学和老师轮流来到医院病房，陪伴和照顾张培祥。
在最后的这段日子里，张培祥一直表现得很顽强，不管谁来看她，她永远都带着一副笑脸。
有时候，大家看到她憔悴的样子，忍不住流泪，反倒是她来安慰大家。
但是，面对死亡，没有谁会不害怕。
有几回，夜深人静的时候，护士注意到，这个姑娘一个人缩在被子里，默默的流眼泪。
她独自吞下了这些苦痛，把乐观的一面展现给了他人。
直到七月份高考结束，张培祥终于忍痛把这个消息通知给了家人。
而随后，社会各界也都得知了这个消息。
一时间，许多人给北京大学方面打去了电话，都表示愿意捐款给张培祥治病。
然而，那时候，并不是钱的问题。
张培祥的病，来的太急太快，病情的恶化，让临床经验丰富的医生都束手无策。
一些经历过救治张培祥过程的医生，都连连叹息，说张培祥来到医院的时间太晚了。
如果最开始出现不适的时候，就来救治，也许还有一线希望。
可是谁能料到，一切偏偏就这么凑巧，偏偏就是那一年出现了非典，偏偏张培祥病在了一个所有人都不敢轻易进医院的时候。
在死神的魔爪面前，人类显得是如此地无力。
人们不断地为病床上的张培祥祈祷，希望能够出现奇迹，希望20多年来，一直顽强和命运抗争的她，这一次也能够战胜命运。
病情反复折磨着张培祥，她时常陷入昏迷，醒来看到父母已经苍老的脸，张培祥心痛如绞。
其实，张培祥本人，要比所有人更早地预料到死亡的到来。
在最后一刻，张培祥依然是乐观而坚强的。
她知道，社会各界都在关注着自己的病情，大家的这份心，是张培祥最珍视的。
花开花谢那个时候，张培祥连吃饭喝水都变得很困难。可是，性命垂危的她，还是在病床上，为所有关心她的人写下了一首诗，作为道别，发在她的社交平台上。
那首诗是这样写的：
“忽视浮云寄此身，容中罹病愈酸心，无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。泛月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。长安昨夜风催雨，且向樽前莫泛神。”
在生命的最后一刻，张培祥是释然的，她平静的向父母交代了自己的遗言。
她希望把自己的骨灰一分为二，一半留在北京，这个让她实现梦想的地方，另一半送回家乡，葬在她深深眷恋的故乡土地上。
2003年8月27日晚9时，24岁的张培祥永远的离开了这个世界。
记者悲伤的为她的离去，写下这样一段文字：
“她脚下那段担着大米踉跄走过十几里的赶集路，起先是贫穷通往活着的路，后来是乡间通往城市的路，最后是人间通往天堂的路。”
成千上万的网友，依然在她的社交网络下留言，人们用自己的话语，同张培祥做着最后的告别。
人类的生命永远都很短暂，但是，文学的生命力却可以绵延不绝，她的一篇又一篇文章，使得她能够永远活在所有人的心中。
也正因为这个年轻的姑娘如此的不平凡，最终，人们选择将她那一半留在北京的骨灰葬在八宝山。
由北京大学出面，为她举办了隆重的葬礼。
北京大学研究生导师曲三强老师，为张培祥写下了悼词：
“培祥，你是那么年轻，你带着对生活的无穷眷恋和遗憾悄然离去，到遥远的天国去圆你的文学之梦。或许，在那里你会更自由、更快乐，因为远离了尘世的纷争和世态的炎凉，再也不必为繁文缛节去修饰自己。或许，这也是一种解脱……”
另一半骨灰，葬在了张培祥的故乡，墓地是父亲张元贤亲自选的，那是一块向阳的山坡，父亲永远记得，女儿喜欢阳光灿烂的日子。
后来，父亲在女儿的坟墓上修建了一座亭子。
父亲觉得，女儿即便去世了，也需要这座亭子来遮风挡雨。
亭子的图纸，是作为农民的父亲亲自画的，修建亭子也是由父亲自己动手。
那段时间，年迈的父亲每天奔波于山上山下，沉默的劳作，在女儿离去之后，这是他为数不多能够纪念她的方式。
20年之后，这座亭子还在那里。
亭子里面很干净，因为张培祥的家人每过几天，就会来为她打扫一番。
亭子里面摆放着许多鲜花，还有一些书稿，这些东西来自天南海北的陌生人。
他们和张培祥素不相识，但是，他们都深深喜爱着张培祥留下的那些作品，所以，不惜千里迢迢地跑过来，为她祭扫。
二十年来，人们从未忘记她，或许在另一个没有病痛的世界，张培祥依然意气风发，书写着她灿烂的人生。
参考资料：
东篱社《你知道写〈卖米〉的她是怎样一个人吗？》
人民网《北大一等奖作文〈卖米〉，触动了很多人》
本文由“文史江山”原创，已开通全网维权，未经授权不得转载，侵权必究！
