引子：雨夜绣坊的鬼影
"叮——"三更梆子响时，胭脂巷尾的烛火又亮了。瞎眼绣娘苏青鸾的银针在绸缎上起落，针尖沾着血——那是她咬破指尖染的朱砂线。窗外雨脚如麻，打在青瓦上叮咚作响，倒像给绣绷上的并蒂莲打着拍子。
"又绣这劳什子河神图？"隔壁王婆子往窗缝里瞅了眼，吓得缩脖子。自打月前绣坊闹鬼，满镇子都说苏娘子被水鬼缠身，要不咋能闭着眼绣出活物？前街李秀才家的新妇还专门绕道，说经过绣坊时总听见水声哗哗，跟踏进河里似的。
苏青鸾听见响动，却只当没听见。她摸着绣绷上凸起的丝线，这是爹爹船队沉船前捎来的最后匹云锦，摸上去像摸着黑水湾的浪头。娘亲在里屋咳得撕心裂肺，痰盂里泛着铁锈味，惊得檐下避雨的麻雀扑棱棱乱飞。
第一章：河神现世，以命换珠
"丫头，你娘的病要千年蚌珠吧？"湿漉漉的水汽突然缠上脚踝，苏青鸾手一抖，绣针在绸缎上划出老长一道口子。香炉青烟里浮出个银发男子，衣摆浪花暗纹在烛火下泛着幽光，倒像是把整条河穿在了身上。
"三幅绣品换一珠，敢么？"河神指尖拂过她眼上白翳，惊得铜盆里供奉的并蒂莲无风自动。这花是爹爹出船前亲手栽的，如今一枝并蒂两朵，一朵开在阳世，一朵浸在阴曹。
苏青鸾攥紧绣绷，指甲掐进掌心："我要东海龙宫的珠子，不是你这野河沟里的玩意儿。"河神低低地笑，震得香灰簌簌直落："龙王见了我都得叫声叔公，小丫头片子好大的口气。"
他忽然俯身，银发垂在苏青鸾肩头，带着水藻的腥气："你爹的船队沉在黑水湾，我亲眼见的。那船老大临死前还攥着半块玉珏，刻着个'苏'字……"
"住口！"苏青鸾猛地站起，绣凳咣当翻倒。河神却化作股清泉钻进香炉，并蒂莲在水中舒展花瓣，花蕊里躺着颗鸽蛋大的珍珠，温润的光晕把整间绣坊都照亮了。
第二章：血线入画，情劫初现
第二幅绣成那日，整条河泛起萤火。苏青鸾摸着温润的蚌珠，听见河神在窗外叹气："你这般拼命，值当么？"她不答话，只是把针在烛火上烤了烤——瞎眼后，她全凭嗅觉辨线色，此刻却将指尖咬破，让血珠渗进丝线。
"我要绣龙舟竞渡。"她把染血的丝线举到鼻尖，"端午的艾草香、雄黄酒味，还有鼓手膀子上的汗珠子，都得给我绣进这绸缎里。"河神看着她指尖血珠滚落，忽然伸手握住她的腕子，龙鳞在月光下泛着青光。
赵员外带着火把踹门时，正撞见河神破水而出。这老财主盯着满墙绣品直咽口水："听说河神庙底下有金龛？烧了你这晦气铺子，看那泥鳅精还怎么作妖！"火舌舔上绣架刹那，苏青鸾疯了似的扑过去，却被家丁一脚踹在心口。
"住手！"河神现出真身，银发在火光中猎猎飞扬，却被天雷追着劈，龙鳞片片焦黑。苏青鸾突然笑出声，摸出剪子扎进双眼。鲜血顺着绢帕滴落，在绣绷上绽成朵朵红梅："我愿以盲眼余生，换你永镇水脉。"
第三章：并蒂莲开，阴阳相隔
七日后，渔民在河滩捞起幅残破绣品。那龙眼处洇着血渍，龙尾却缠着朵并蒂莲。老船夫说，那日河面浮着层红雾，闻着像铁锈混着龙涎香，晌午头还有对鸳鸯在荷花底下交颈，叫声瘆人得很。
赵家宅院夜夜传出女子抽泣声，赵员外请了三个道士做法事。头一个道士刚贴上符咒，就被水浪拍进荷花池；第二个撒糯米驱邪，反被糯米粒儿砸瞎了眼；第三个倒是有些道行，指着绣坊方向直哆嗦："那姑娘的魂儿，在等她的河神郎君呢……"
如今胭脂巷的老槐树每年七夕都开并蒂花，东边一朵在枝头，西边一朵沉水底。说书先生讲到此处总要醒木一拍："诸位且看那针尖大的露珠儿，倒映着两个影子哩！"茶客们伸脖子细瞅，果见一银发郎君牵着位盲眼姑娘，在露水里走得缠缠绵绵。
