外公曾缓缓说道，对于他孩提时候的那些经历，那还是处于民国年间的悠悠往事，如今于他而言，已然如同雾里看花般朦胧，影影绰绰的仅能记得个大概轮廓。在他尚处稚嫩的年岁，他的家安于如今甘肃省境内的一个民风淳朴的小山村里。那个地方，在他的记忆深处，仿佛就是一座又一座连绵不绝的山峦相互交织，山连山，山环山，一眼望去，似乎没有尽头。
只因没几年便因故举家搬迁到了群山环绕中的龙川，所以对于儿时老家的记忆，他着实不是很深刻。然而，有一件事情，却如同镌刻在他心间的印记，异常的深刻，难以磨灭。
外公小时候，山村里的人们生活困苦，缺吃少穿是常态。那些小孩子也不得不早早地肩负起生活的重担，上山下地，四处搜寻一切能果腹的东西来填饱肚子。每年一到腊月，严寒总是如期而至，总会有漫天大雪封山，山里面的气候奇寒无比，仿佛能将一切都冻僵。家家户户所食用的蔬菜，几乎都是夏秋时节腌制的、晾晒的野菜，又或者是白菜萝卜干。
那时候的小孩子天真无邪，喜欢互相串门玩耍，有时候还会蹭饭，所以村里谁家吃什么，大伙心里都清楚得很。山里人那时候普遍都很穷，在吃食上几乎没有什么明显的差别。
但是，外公却发现，有一户姓张的人家，在这山里显得很是特别。这一家人原本并非山里人，说话的口音也带着大城市的韵味，与当地的乡音截然不同。在那个众人都向往大地方、纷纷往外跑的时代，这一家人却不知为何从繁华的大地方来到了这个偏远的小村子，而且来了好多年了。也就是说，在外公还没有呱呱坠地的时候，这一家人便已在山里扎下了根，与周围的邻居相处得极为融洽。
这一家人与其他人家最大的不同在于，每年过年的时候，这家人都会慷慨地拿出一些很稀罕的水果和冬天在北方根本种不出来的新鲜蔬菜，送给周围的邻居。山里本来人家就不多，大家几乎都受过他们的恩惠，所以大家都觉得他们既神秘，又慷慨，内心对他们充满了好感。
这一家人送过来的蔬菜，水灵灵的，有时候还沾一点点泥土，就像是刚刚从春天的肥沃地里摘回来的一样。山里人世代靠地吃饭，对于山里的泥土再熟悉不过，仔细瞧去，便能发现那蔬菜上的泥土也和山里的泥土土色截然不同。
送来的水果，更是稀罕，又大又新鲜，色泽诱人，就像刚刚从树上摘下来的一样。很多水果对于山里人来说，几乎是闻所未闻，见所未见，更不用提谁知道这些水果的名字了。于是，人们只能怀着好奇与敬畏，去虚心请教这家人。而这家的女主人总是很热情，面带微笑地给大家耐心示范。
外公小时候有幸吃过这户人家送的水果，那香甜的味道如同美妙的音符，深深烙印在他的记忆中，让他牢牢记住了这一家人。
山里人向来实在，心思也单纯，虽然觉得这一家人充满神秘色彩，却鲜有人去刨根问底地探究。
外公的爸爸，也就是外曾祖父，是一个在山里少有的读过私塾的人。他识文断字，满腹经纶，为人又仗义豪爽，在农闲时候也不辞辛劳地教山里娃娃识几个字，让他们至少会写自己的名字，因此山里人都怀着尊敬与感激，亲切地称他为李先生。
外曾祖父与这一家的男主人老张是志同道合的好朋友，经常帮老张干一些繁重的农活儿，偶尔在宁静的夜晚，也会一起围炉夜话，谈鬼说狐，分享彼此的见闻与感悟，为平淡的生活增添了几分趣味与温暖。
读过书的人，往往内心世界更为丰富，思维也更为活跃，难免要比普通人的好奇心更强，所以外祖父常常在心里琢磨着，想要问问老张，这大冬天的，山路都被积雪封堵得几乎无法行走，那些水灵灵的水果蔬菜到底是从何而来的呀？再说了，也从来没有见过老张出远门啊。可每次当话题即将触及到这关键之处，老张总是能巧妙地将其支开，外祖父见状，也不好再继续追问下去。
有一个冬天的晚上，寒风凛冽，雪花纷飞。老张特意请外曾祖父去他家喝酒。两个人推杯换盏，喝酒喝得极为痛快，不知不觉都带上了八分醉意。就在这酒酣耳热之际，老张突然眼神变得深邃起来，对外曾祖父说道：“兄弟，你是个好人，实诚人，这些年我住在这山里，你对我们一家的照顾，那真是没话说。我也知道，你一直心里好奇我的事情，但是这世上小人多啊，我为了避难才来到你们这个地方，就生怕一不小心祸从口出。十几年了，咱们俩也是十几年的好亲戚了，今天老哥我就给你说一说。也免得我哪天突然不在了，这世上都没有人知道我这一号人。”
原来，老张以前是山东人氏。在他少年的时候，有一天清晨，天刚蒙蒙亮，他就早早地出门干活。当他走过乡间小道时，突然发现一个人受伤躺在路上。他急忙跑过去查看，只见这个人伤势严重，像是从高处跌落的摔伤。而这个人四周都是平坦宽阔的大路，实在让人想不明白为什么会摔得如此厉害，躺在路上已是奄奄一息。
老张心生怜悯，毫不犹豫地脱下自己的衣服，轻轻地盖在这个人的身上，为他抵御清晨的寒意。接着，又赶忙喊了家里人来帮忙，一起找了郎中，费了好大一番周折，终于救了这个人的命。
这人伤好之后，对老张满心感激。离别的时候，紧紧握着老张的手说：“小伙子，我实在没有什么能报答你的，我传你一个本领，但是你千万记住，绝对不能轻易传给别人，一旦传给了别人，你就会有危险。”说完，这个人把老张带到一个没有旁人的僻静地方，开始教他念咒，教他如何运气，如何招鬼。这个奇人对老张说，这门法术叫做四鬼抬轿。当学会掌握之后，只要念动咒语就能在自己的身体上形成一股神秘的气轿，这气轿看不见摸不着。然后招来四个抬轿鬼，只要掌握了咒语和运气的诀窍门道，四个抬轿鬼抬着坐在轿子里面的人，一夜间就可以飞越千山万水，跨越遥远的距离。
但是，需要着重强调的是，这个法术绝对不能滥用。因为倘若施法的人肆意妄为，胡乱运用这神奇的法术来做坏事，那将会极大地损害自身的阴德，后果不堪设想，很可能导致法术瞬间失灵，让施法者死于非命。而且，这一门奇术并非人人都能轻松驾驭、完全掌握。在施法飞升的途中，如果不能精准且巧妙地引导抬轿鬼避开一些阳气旺盛，神灵庇佑的特殊地方，那么就极有可能发生意外坠落的惨剧，施法者会活活被摔死。
老张的师傅就曾在半途因一时大意，在黎明时分未能及时降落。当时，村中雄鸡报晓，嘹亮的鸡叫声惊跑了抬轿鬼，致使他从空中坠落，摔成了重伤。还好老张心地善良，及时出手相救，这才保住了他师傅的性命。
这人把法术传给老张之后，又不知借助了何种神秘的工具，在老张的双腿上留下了两个神秘的环形疤痕。他郑重地对老张说，这是飞人的独特图腾，以后若能有缘碰见同样能够飞升的同类人，就能凭借此疤痕相互辨认。那人接着目不转睛地看着老张运用练习了几次，然后再三叮嘱道，这神奇的本领千万不能拿来炫耀，不到万不得已也不能轻易示人，更不能用来做伤天害理的大恶之事。说完这些，那人便匆匆远走高飞了。从此之后，老张再也未能见过自己的师父。
老张对外曾祖父讲述到此，缓缓掀起裤腿，只见大腿上果然有两个淡青色的环形疤痕，在昏暗的光线下，隐隐似乎还有些微弱的荧光，显得很是神秘，仿佛蕴含着无尽的故事。
老张当时正值年轻气盛，又身怀如此绝技，有时候难免会按捺不住，技痒难耐，做出一些出风头的事情。
有一次，村里有一个地主，不小心把自己至关重要的账本遗落在了数百里之外的县城客栈。回到家中之后，他着急得如同热锅上的蚂蚁，坐立不安。因为一旦账本丢失，自己多年来收租借贷的账目都会化为乌有，损失将无比巨大。
要知道，那时候的交通和信息传播可不像现在这般便捷高效。在那样的时代背景下，要想在短时间内找到并取回账本，几乎是一件无法办到的事情。于是，地主在村里张贴悬赏告示，声称谁能在两天内星夜兼程去县城找回账本，就给予十两银子的丰厚报酬。
老张历经千辛万苦，终于找到了那声名显赫的地主。他目光坚定，毫不犹豫地一口把这事承诺了下来。那是一个月黑风高的夜晚，万籁俱寂，唯有夜空中的点点繁星闪烁着微弱的光芒。老张深知此事责任重大，为了尽快完成任务，他决定施展那神秘莫测的法术。
当夜，老张屏气凝神，施展法术，如同一道闪电般飞身飞往县城。县城里人声鼎沸，热闹非凡，可老张无暇顾及这些，他的目标明确，那就是找到客栈老板拿回至关重要的账本。经过一番周折，老张终于在一家略显破旧的客栈中找到了老板，成功地拿回了账本。
第二天一早，阳光透过窗户的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。在地主狐疑的眼光里，老张神色从容，不慌不忙地将账本递给了地主。地主接过账本，眼中满是惊讶和疑惑，而老张则淡定地伸出手，拿回了那十两银子。要知道，这事在过去根本毫无可能啊！在那个时代，这样的事情简直如同天方夜谭，令人难以置信。
这下老张名声在外，引起了众人的好奇和关注。有人刨根问底，不知从何处打听到了老张会四鬼抬轿的法术，于是半开玩笑半认真，嚷嚷着要拜师学艺。老张虽然一再否认，可人们的好奇心愈发强烈，这事越传越玄乎，仿佛老张成了拥有通天彻地之能的仙人。
最后不停有有权有势的人威逼利诱，试图让老张传授法术 。老张不堪其扰，他深知这些人的贪婪和野心，为了不累及家人，不让他们陷入危险和麻烦之中，他毅然决然地做出了一个重大的决定。
老张带着妻子飞到了一个偏远的山村，那里山清水秀，宛如世外桃源。他们一住就是好多年，在这宁静的山村里过着平淡而又幸福的生活。老张有时候也会在半夜飞回去看看自己老家的亲戚，以解相思之苦。
这山里人淳朴善良，热情好客，老张很喜欢这里的氛围。每年过年的时候，老张就会选一个夜晚飞到南方，采摘一些当地大地主庄园里面的蔬菜水果，不辞辛劳地带回来送给山里的邻居。这也就是为什么村里人过年会收到老张新鲜的水果和蔬菜的原因。
外曾祖父听入了迷，他被老张的经历深深吸引，心中充满了向往和好奇。他怀着忐忑的心情请求老张说：“哥哥能不能带着我飞一飞呢？我觉得有这本领死也值了。”老张望着外曾祖父那充满渴望的眼神，想了想，说：“那明天晚上我就带你一起去南方，为乡亲们摘点水果蔬菜。但是，这事情只能天知地知你知我知。”外曾祖父欣喜若狂，郑重地点了点头，仿佛得到了世间最珍贵的承诺。
当天深夜，万籁俱寂，整个世界都沉浸在一片宁静之中。老张和外曾祖父悄悄在村口碰了头，两人连家里人都没有通知，生怕走漏了风声。老张告诉外曾祖父，一会儿不管怎么样，尽量不要睁眼看，绝对不能出声。外曾祖父不敢说话，赶紧照办了，他的心中既紧张又兴奋，期待着即将到来的奇妙之旅。
突然之间，毫无任何预兆，外曾祖父就猛地听见耳边“呼”地传来一声凌厉的声响，还没等他反应过来，瞬间就已经被老张托举到了半空中。紧接着，那呼啸的风声犹如汹涌的波涛，不停地在他耳边急速掠过。他和老张就仿佛一只被赋予了无穷力量的离弦之箭，以令人咋舌的速度破空极速飞行在茫茫大山那深邃而神秘的夜空之中。
说来也奇怪，当时正值大冬天，众所周知，俗语有云“高处不胜寒”，可趴在老张那坚实的背上，外曾祖父却丝毫感受不到半点寒冷。老张好似完全没有背负着一个人的重量，反而越飞越轻快，越飞越高远，仿佛要冲破云霄，直抵天际。
一路上，外曾祖父耳边的风声呼呼作响，犹如激昂的战歌。他的内心充满了无比的好奇，然而，他却不敢轻易睁眼，更不敢出声说话。那种感觉，就像有一只调皮的小虫子在他心里不停地爬动，挠得他心痒痒的。他心里不停地想，这好不容易如同鸟儿一般能够在空中飞行一会，却不能睁开眼睛看看沿途的美妙景致，实在是太遗憾了。
大概飞了约有一个时辰之久，外曾祖父那强烈的好奇心终究还是战胜了内心的恐惧。他悄悄地睁开眼睛看了一眼。这一看之下，差点惊得叫出声来。他和老张竟然正在一座繁华大城市的上空飞行，他们的身下，似乎有四个黑乎乎的身影驮着他们。但由于光线昏暗，根本无法看清楚到底是什么。这几个黑影驮着他们，飞行的速度快得惊人，大城市下面的灯火阑珊，璀璨的灯光如同繁星点点；房屋错落有致，鳞次栉比。在这宁静的夜色里面，一切都看得清清楚楚，宛如一幅绚丽多彩的画卷。
外曾祖父从来没有经历过这样悬在高空中的奇妙体验，所以最初的那一刻，他着实吃了一惊。不过，随着时间的推移，他逐渐适应了这种令人心跳加速的感觉，慢慢地开始沉浸并享受起这连皇帝都不可能亲眼目睹过的壮丽景致来。
老张也在前方敏锐地感觉到了外曾祖父情绪那细微的变化，轻轻地回头对他点头示意，两人都深知此时万不可出声说话，以免打破这难得的宁静与神秘。
又这样飞了一会儿，外曾祖父突然觉得困乏难忍，那股疲倦如同潮水一般袭来，不由就趴在老张的背上沉沉地睡着了。
当他再次醒来的时候，外曾祖父发现只见老张已经平稳地降落在了一个宛如仙境般的亭台楼阁，小桥流水的庄园里面。老张悄悄地凑近他，轻声说道：“刚刚要降落的时候，这是最需要小心也是最危险的时候，我怕吓着你，又怕你干扰我，所以就让你睡着了。”
现在，他们身处一个大富豪的庄园之中，前方就是一片郁郁葱葱的果园和一片绿油油的菜地。老张特意叮嘱：“记得不要拿其他的东西，只许摘一些果子和蔬菜。”外曾祖父连忙点头答应。
两人借着朦胧的夜色，大摇大摆地走进了菜地。要知道，北方此时正是隆冬时节，冰天雪地，寒风刺骨。而这里却温暖如春，蔬菜长得极为旺盛，生机勃勃。外曾祖父穿着过冬的厚衣服，没摘几棵菜，就已经汗流浃背。老张自己倒是穿了一件不厚不薄的衣服，恰到好处。他原本是怕刚刚出村子的时候冻着外曾祖父，所以一时疏忽没有叮嘱他换衣服。两人不声不响，专注地采摘，不一会儿就摘了两堆新鲜的蔬菜。
老张细心地让外曾祖父慢慢地把蔬菜用特意带来的马莲绳子束好，自己则步伐坚定地朝着庄园的更深处走去摘水果。那马莲绳子坚韧而结实，仿佛承载着他们的希望与期待。不一会儿，老张回来了，只见他肩上扛着一个硕大的袋子，沉甸甸的，仿佛装满了丰收的喜悦。他额头上布满了细密的汗珠，却顾不得擦拭，赶忙对外祖父说道：“可以走啦！”两个人小心翼翼地拿好精心采摘的蔬菜水果，仿佛捧着珍贵的宝物。
随后，他们竟飞到了高空，在这寂静的夜空中翱翔。后半夜的时候，他们已然飞到了山村的上空。外曾祖父从高空中俯瞰，只见无数的峰顶上全是皑皑白雪，在夜色的映衬下，显得格外静谧和壮丽。那些山峰宛如沉睡的巨人，庄严肃穆。而自己的小村子，就像一个天真无邪的小孩子，被大山紧紧地抱在温暖的怀抱里面。他不由在心里暗暗赞叹，这画面美得如同画卷一般。
老张这时候示意让外祖父闭上眼睛，外曾祖父没有丝毫犹豫，赶紧照办了。紧接着，就听见耳边老张念念有词，声音低沉而神秘。突然，风速骤增，感觉他和老张两人的身体都剧烈晃动起来，完全不像以前飞行时那么平稳。外曾祖父正在满心担忧的时候，却听见老张说道：“好了，睁眼吧！”外曾祖父睁眼一看，两人已经稳稳地降落在了村口。
老张对外曾祖父说：“明天你就去送这些蔬菜水果给乡亲们，我可能要好好休息。换个夜里，我想去看看我的家人。”外曾祖父毫不犹豫地点头答应了。
第二天，人们又欣喜地收到了新鲜的蔬菜和水果。不过这次，送菜的人换成了外曾祖父。村里人好奇又奇怪地问：“为什么今年你来送？”外曾祖父笑着说：“今年我悄悄学会了老张的种菜技术。”说完，大家都哈哈大笑起来，村子里充满了欢乐的气氛。
几天无话。有一天夜里，外曾祖父刚刚睡下，就听见外面传来一阵急促不停的敲门声。他赶忙起身，开门出去，只见老张满脸焦急，神色慌张。他气喘吁吁地对外曾祖父说：“你现在就去我家一下，我有急事和你商量。”外曾祖父甚至来不及问一句“你是啥时候回来的”，就跟着老张匆匆出了门。
到了老张家里，老张这才缓了口气，告诉外祖父：“这次回老家去，差点被几个伏击的人活捉。”原来，虽然老张隐居深山已久，但是他那神奇的法术依然令人垂涎三尺。有人还是念念不忘他的能力，于是早出晚归悄悄监视他的家人，妄图抓住他的把柄。终于，这些人发现了老张回去的规律。这一次，当老张进了家门，他们就一拥而上，想要活捉老张。好在老张反应敏捷，侥幸从窗口逃走。老张担心家人再受伤害，决定把家里人也迁到一个远离他家乡的地方。
老张想请外曾祖父帮他先照顾一段时间老婆孩子，说道：“做不了的事帮她们做一做。自己先去找个地方安顿家人。”外曾祖父没有半分迟疑，毫不犹豫地答应了。在这个小小的山村里，人与人之间的情谊就是如此深厚，如此真挚。
又这样不知不觉过了差不多有半个月。一天深夜，万籁俱寂，外曾祖父正在睡梦中，突然被一阵急切的呼喊声惊醒，那声音熟悉得不能再熟悉，正是老张。外曾祖父匆忙起身，点亮油灯，昏黄的灯光摇曳着，映照着老张略显疲惫的面容。
老张望着外曾祖父，声音略带颤抖地说道：“我要告辞了，兄弟。”说完，他的眼眶瞬间红了，眼神中满是不舍与无奈。外曾祖父抬眼看到老张身后跟着他的老婆孩子，每个人都背着沉甸甸的包袱，那包袱仿佛压弯了他们的腰，他一下子就明白了。
外曾祖父急切地说道：“你可以把家里其他人接到我们村子来啊，我们全村人来一起帮你安顿。”老张缓缓地摇摇头，神色凝重地说：“我已经找好了地方，这村子虽然我非常喜欢，这里的人们善良淳朴，山水风光也美不胜收。但是不宜久留了，兄弟，你不知道的事情太多了，告诉你太多，我是在害你，要知道，现在追查我行踪的，不仅仅是人类啊。离开这里，虽然兄弟相隔，但也好过你们一家与乡亲们都受到牵连。”
老张顿了顿，又接着说道：“兄弟，本来我有心思把这门奇术传授给你，但是想想自己一生不得安宁，四处奔波躲藏，实在不愿让你也陷入这样的困境，就不愿再传，还望你谅解。”外曾祖父喉咙像是被什么东西哽住了，说不出话来，只是不停地点头，眼中闪烁着泪花。
一直送老张带着老婆孩子走出院门，外曾祖父的目光始终紧紧跟随着他们的身影。老张走出门外，突然回头，大声说道：“有缘我们还会相见的，我那几间房子不嫌弃话就给你啦！”说完，就头也不回地走了，身影渐渐消失在夜色之中。至此，老张便音讯全无。
老张走后，外曾祖父常常睹物思人，每每看到老张留下的那些物件，心中就会涌起无限的悲凉。加上山里生活交通多有不便，出行困难，物资匮乏，为了孩子们能有更好的生活条件，外曾祖父也就带着孩子们举家搬到了山下的川里。
在新的环境里，虽然生活渐渐变得便利起来，但他的内心深处却始终无法忘怀那段与老张相处的时光。他常常一个人静静地坐在窗前，望着远方的山峦，想念那个会飞的老张，心里默默地念叨着：他去了何方？他过的好不好？是否已经摆脱了那些追踪者的纠缠，过上了平静安稳的生活？
