"好大胆"命丧水坑
一九五四年夏天，武汉发生了百年不遇的特大洪灾，瓢泼大雨一连下了将近一个月，我们学校的大操场被积水淹没，变成了一片汪洋的湖泊。学校附近的张公堤，是汉口西北面的防洪屏障，因年久失修，险情不断，防汛形势十分严峻。几千人上了张公堤抗洪，日夜巡逻、抢险。四中也组织了部分教师和高年级同学参加防汛大队，开赴张公堤抗洪第一线。我也参加了防汛大队，日夜奋战在抗洪第一线。最艰苦的工作是在大雨中给大堤加固加高，因为洪水天天涨，几乎与堤面持平，必须加高堤面。我们学校的防汛队伍负责在大堤附近挖坑取土，将土装进麻袋，然后运上堤去，堤上有民工专门负责垒放，垒放是技术活，我们干不了。我们的劳动强度很大，一个个都累得够呛。我们必须与洪水赛跑，不敢怠慢。全体参加防汛的师生实行三班倒，轮流回学校吃饭、休息。一个班次干下来，几乎就累趴下了，但大家都咬牙坚持。我们就这样在大雨中足足干了二十多天，不少人累病了，也不下火线。后来天放晴了，洪水停止了上涨，大家这才松了一口气。我们的工作改成了巡堤，大家拿着一根棍子，整天在堤上走来走去，如果发现有险情，立刻报告。就在这个时期，我们班有位姓郝的同学出事了。
郝君跟我关系很好，我们俩睡觉的床挨在一起，睡觉前经常聊天、嬉笑。我们平常无话不谈，在学习上互相帮助，在生活上互通有无。他喜欢吃小零食，床头有个点心盒子，里面放了各种小吃。每次吃点心时也让我分享。我喜欢喝茶，床头有个小铁桶，里面装满了茶叶，他每次想喝茶时，就从我的茶叶桶里抓一点茶叶去沏茶。他性格外向，活泼好动，喜欢跟别人打闹、开玩笑。他胆子很大，很多别人不敢做的事他敢做，并以此为荣。
有一次，硚口区在四中开公审大会，公审一个罪大恶极的大恶霸，四中全体同学参加旁听。公审会开完以后，这个恶霸就被拉出去枪毙了，枪毙恶霸的刑场就在离四中不太远的一个杨树林里。郝君出于好奇，蹿掇我们班的几个同学偷偷地跑到枪毙恶霸的刑场参观，我这个人不喜欢猎奇，也被他强迫拉去了。刑场的旁边是一个乱坟岗子，杂草丛生，十分荒凉，再加上茂密的杨树遮住了太阳，就是大白天也让人感到阴森森的。恶霸的尸体就躺在这里，上面盖着一条草席，等待家属来收尸。我们都站在远处瞭望，唯独郝君敢走到尸体旁边，还掀开草席近距离观看，笑嘻嘻地对尸体说："你好呀！我来看你啦！"然后洋洋得意地走回来对我们说："怎么样，你们都不敢吧？"有一个同学说："这没什么了不起。今天晚上没有月亮，如果夜里你一个人敢来，我就服了你了。"郝君说："这有什么？那就让你们见识见识。为了证明今天晚上我来过，我将拿掉尸体上的草席，在他头上放一块砖。"那天下了晚自习以后，郝君就不见了，我们估计他是到刑场去了。过了一会儿，郝君吹着口哨回来了，悄悄对我们说："事情办妥了，你们明天去验收吧！"第二天一早，我们到刑场一看，盖尸体的草席果真被掀到了一边，尸体头上还有一块砖。后来，全校师生都知道了这件事，便给他起了个外号，叫"郝大胆"，因为"郝""好"同音，"郝大胆"就变成了"好大胆"。
郝君出事的地点离我们学校不远，那里有几个大土坑，最大的一个直径约十米，深五六米，是在加高加固大堤时取土挖成的，由于连续下大雨，土坑里都积满了水。旁边都插有警示牌，上面写着"水深危险，请勿下水游泳"几个大字。郝君是在那个最大的水坑里游泳淹死的。
我记得是一天中午，我们巡堤回来，大家吃完午饭都躺下休息了。我刚躺下想睡个午觉，郝君就把我拉了起来说："今天太热了，我们去游泳吧！"我问："到哪里去游？"郝君说："到大水坑去呀！"我说："那里太危险，我可不敢去。你没看见水坑旁边都插着警示牌吗？我不去。"郝君说："你不去算了，我自己去！"我说："你水性不好，万一出了危险怎么办？你不怕吗？"郝君笑着说："我才不怕呢。我是谁呀？我可是'好大胆'呀！"他说完就拉着同班的马君走了。我没有多加劝阻，因为很累，倒在床上就睡着了。正睡得香的时候，突然有人惊慌地大喊："出事啦！出事啦！"我被喊声惊醒，一看是马君，赶忙问："出什么事了？"马君气喘吁吁地说："'好大胆'淹死了！"我和宿舍里的同学听了，都惊得目瞪口呆，赶紧跟着马君跑到出事的现场，看见郝君的尸体已经被人打捞上来，上面盖着草席。我们找了一块木板，忍着悲痛将郝君的尸体抬回了学校，并立即报告了卫校长。卫校长问明了情况，立刻通知召开全校大会，把郝君淹死之事向全校通报，并明令禁止同学到大水坑去游泳。
郝君的后事得到了学校的妥善处理。事后，马君向我谈了郝君出事那天的情况："'好大胆'刚下到水坑游了一会，脚就抽筋了。他游到水坑边，想爬上来，但水坑的边缘又湿又滑，根本爬不上来，我伸手去拉他，又够不着。眼看他在水中拼命挣扎，不断往下沉，我又没法救他。我的水性也不好，我要是跳下去救他，也会跟他一样，于是我拼命喊救命。大堤上的民工听见了喊声，跑了过来，一看，'好大胆'已经沉入了水底。民工找来了一根大竹竿，顺着竹竿潜入水底把他捞了上来，可是他已经没气了。"
郝君出事以后，一连几天我的心情都很沉重，我为我失去了一位好朋友而悲痛。我后悔，我自责，我责备自己："你明知道到水坑里去游泳会有危险，为什么不拼命加以阻止，而放任他去冒险？"过了几天，郝君的父亲来学校清理郝君的遗物，我一直带着愧疚的心情陪着。他父亲告诉我："我儿是郝家三代单传的独生子，一直是郝家的希望，现在他走了，郝家就绝后了。"说完，流下了眼泪。郝君火化的那天，我们全班同学都赶到殡仪馆，向郝君的遗体告别。
赴高考蟾宫折桂
一九五五年，全国掀起了批判"胡风反革命集团"的高潮，不久，又进而扩大为全国范围的肃反运动，全校师生都参加了运动，上级部门还向四中派来了工作组，在师生中组织了"打虎队"。我们高三五个班因为面临毕业和高考，学校根据上级指示没有让我们参加运动。但是，随着运动的深入发展，有关四中肃反运动的情况，时不时传入我们耳中。先是听说教我们政治课的丁老师是"胡风分子"，被揪了出来。接着又听说教我们制图课的鲁老师是历史反革命，还有一些教别的年级课的老师纷纷落网。最令人吃惊的是，我们的卫校长也被揪了出来，说他也是"胡风分子"。丁老师和卫校长不是搞文艺的，与胡风根本不同道，而且他们在武汉，胡风在北京，风马牛不相及，怎么也会成为了"胡风分子"？我百思不得其解。尽管肃反运动搞得轰轰烈烈，但我们这个年级却整天忙于上课、复习，无暇顾及。
教我们物理课的李老师是我们的班主任，对我们抓得很紧。后来传出消息，说今年的大学很难考，录取比例大概是百分之五十，将近一半的人会落榜，搞得大家非常紧张，都拼了命去复习。有些同学在熄灯后还打着手电筒看书，有的同学在路灯底下看书。唯独一位姓徐的同学非常平静，一点也不紧张。他平时学习就好，文理兼优，也有些傲气。他见同学如此紧张，很不以为然，对同学说："不要害怕，考大学没有什么难的。"有同学听了很反感，说："我们是紧张，我看你比我们更紧张。"姓徐的同学说："我紧张什么？不是吹牛，我考上清华、北大如探囊取物。"真是狂妄得不得了。这位姓徐的同学不但自己不复习，还拉上一些同学到校外去玩，美其名为"放松放松"。不知道他这样做是什么目的，或许是想让更多的同学考不上大学，以此来显现出他自己的优秀吧。
不久，就开始填志愿了。大部分同学填理工科，只有少数同学填文科，我和熊君填了文科。我从小学、初中到高中，都受语文老师的影响，非常喜欢文学，特别是四中的语文老师对我影响最大。四中教我们语文的老师也姓李，他对古今中外的文艺作品很有研究，讲课时常常有独到的见解，引起同学极大的兴趣，有时候在讲完了自己的观点后，会得到大家的热烈掌声。他也会写文章，常常在报纸杂志上发表作品。在班上，包括我在内的几个喜欢文学的同学很崇拜他，常常找他请教问题，有时还到他住的宿舍去找他聊天。他的家属住在城里，他独自一个人住在单身宿舍里。他对我很欣赏，夸我的作文写得不错，对我写的作文每次都批改得很细。我经常独自一人去找他，有时是问问题，有时是聊天，有时是下围棋。他喜欢下围棋，但找不到对手，我的围棋水平不高，但会一点儿，便滥竽充数，跟他下着玩。他叫我去找他时都带上我写的作文，让我坐在他的对面，摊开作文本，指着他改动的地方，对我讲解为什么要这样改。他这样面对面地辅导，对我帮助很大。由于他的影响，使我最后下决心报考中文系。我选择北京大学作为第一志愿，武汉大学作为第二志愿。统考终于来临了，时间是七月四日、五日、六日三天，我们四中考生的考场定在市一中。
从七月一日起，学校就让我们回家复习。在赴考的前一天，我心情非常紧张，晚上怎么也睡不着，一直在床上翻来覆去地折腾。母亲见我这样，心里着急。她对我说："孩子，你能考取的，莫紧张，踏踏实实地睡觉吧！"但是，我怎么也平静不下来，这一夜我失眠了。天还没亮，我就起床了。母亲给我端来了一大碗面条，面里卧了两个鸡蛋。我吃完了早点，就昏头昏脑奔赴考场了。奇怪的是，进了考场以后，我的头脑立刻就清醒了。好不容易熬过了三天统考，紧张的心情终于松弛了下来。母亲问我："考得怎样？"我说："还可以。"我只能这样回答。因为总体上我考得还可以，只是地理出的题太偏太活，有几道题没有答上来，可能会拉分。例如有一道题是这样的，给出一张东半球的世界地图，上面标了各国的港口，然后问：从上海坐船到伦敦要经过哪些港口？关于这方面的内容，我们的地理课本上没有，老师也没有讲过，我只能凭感觉作答，毫无把握。
接下来就是等录取通知书，这是最难熬的日子。一过了七月，离学校发录取通知书的日子越来越近了，我每天都坐立不安，度日如年。到了八月中旬，首先来报喜讯的是熊君，说他收到了华中师范学院的录取通知书，接着，我们班两位姓黄的同学也来报告喜范学院的录取通知书，接着，我们班两位姓黄的同学也来报告喜讯，说他们收到了中南矿冶学院的录取通知书，后来又得知，在熊君家的沙龙认识的张女士考取了湖北医学院，严女士考取了华中农学院。在这捷报频传、大家都兴高采烈的时候，我却像热锅上的蚂蚁，焦躁不安，因为我还没有收到录取通知书。难道我落榜了？如果落榜了怎么办？我如何面对母亲？如何面对同学和朋友？我不敢往下想。我苦苦在家等待，一趟又一趟跑到大门外看有没有邮递员过来。但是，录取的信息始终如石沉大海，杳无音讯，我几乎绝望了。忽然有一天，我听见大门外有人喊："赵克勤，信！"我飞快地跑了出去，双手发抖地从邮递员手里接过信，拆开一看，是武汉大学的录取通知书，啊，我考上大学了！我惊喜若狂，大声地喊叫："我考上了！我考上了！"跟我一样焦急等待消息的母亲听见门口有动静，就很快跑了出来问道："是不是录取通知书寄来了？"我说："妈，我考取武汉大学啦！"母亲听了大喜，说道："太好了！太好了！"将录取通知书从我手里抢过去看了又看，爱不释手。
当天晚上，我应邀到了熊君家里参加聚会，沙龙的那些朋友都来了，都为我们这几个考上了大学的人祝贺。熊君的父母为我们准备了很多好吃的，大家在一起天南海北地聊天，说说笑笑，非常热闹。随着各高校陆续发出录取通知书，我们班的情况逐渐明朗了，全班五十人，大约有二十三个同学落榜，几乎占到全班人数的一半。那位曾经吹嘘自己考取清华、北大如探囊取物的徐同学，这次虽然没有落榜，但是，不仅清华、北大榜上无名，甚至连普通大学的本科也未考取，只考取了湖北襄阳师范专科学校。
八月二十五日这一天是学校规定的返校日，不管考没考取大学，所有毕业生都必须返回学校办理离校手续。我一大早就到了学校，在校园里到处转。三年的高中生活使我获益良多，我由一个懵懂无知的少年，通过卫校长和老师们的教导，以及实际工作的锻炼，逐渐成长为一个有担当、有抱负、勤奋好学、热心公益的青年。我对四中充满了感情，现在要离开了，真有些依依不舍。我来到教室，看见不少同学已经到了，还有的同学正在陆续到达。大家见面都很热情，有的还互相拥抱。当然，那些落榜的同学，总显得灰溜溜的。后来班主任李老师来了。这是我们班最后一次由李老师主持召开的会议，他显得有些激动，也有些感伤。他说："今天是返校日，你们都回来了，我很高兴。你们中间有很多同学考上了大学，我向这些同学表示祝贺。你们当中也有不少同学落了榜，但是不要灰心，这只不过是暂时的挫折。人生是很长的，你们还有很多机会。考上了大学的同学，当然有机会做大事，对国家做出更大的贡献。但是，没有考上大学的同学，也不要觉得自己没有前途了，只要你们努力奋斗，同样有机会做大事，对国家作出更大贡献。眼下就有很多机会等着你们，现在有不少单位到我们学校来招募应届毕业生，经过培训以后就可参加工作。据我所知，就有化工局、水利局、商业局、教育局、文化局、公安局等。我希望大家等一会儿到礼堂去看看，不要错失了良机。"
会开完了以后，我抓紧时间办完了手续，就去找陈主任，听说他现在是代理校长。我对陈主任说："我想看一下卫校长，向他告别，不知可以不可以？"陈主任说："他的问题很严重，工作组不许他与外人接触。"我听了很失望，只好作罢。然后我去看望教我们语文的李老师。李老师见了我很高兴，他祝贺我考取了大学。我说："我第一志愿是北大中文系，第二志愿是武大中文系。北大我没有考取，只考取了武大。"他说："武大虽然不及北大，但武大也是全国重点大学，是名校。武大风景优美，为全国各大学之冠，图书馆藏书之丰富，也位列全国高等学府前茅。而且师资力量也很雄厚，中文系有'五老八中'，'五老'是指五位学识渊博的老教授，'八中'是指八位有真才实学的中年教师。你进了中文系，要好好向这些老师学习。我很看好你，相信你将来一定能有很大出息。"我说："感谢老师这几年对我的教诲和培养，我进武大以后，一定好好学习，决不辜负老师对我的期望。"后来又有几个同学来向李老师告别。当我告别了老师，背着行李走出四中校门的时候，依依不舍地回望美丽的校园，不忍离去。同时，一种雄心壮志油然而生，我将告别中学时代，踏上人生另一个更高的、更有诱惑的征程，我将以十倍的努力、百倍的勇气去迎接更大的挑战。
【赵克勤，毕业于武汉大学，是语言文字学者和著名编辑家，曾在北京大学从事17年的教学工作，后调到商务印书馆担任编辑。先后参与了《辞源》第二版、第三版的修订工作，也参加了多部工具书的编写，编辑过多部词典、专著，出版过《古代汉语词汇学》等。 】
