战事起撤离武汉
一九三七年七月七日，全面抗战爆发。由于中国国民革命军（后文简称"国军"）节节败退，武汉吃紧。一九三八年，在武汉的政府机关和军事单位纷纷撤离。这年九月，父亲所在的单位也奉命西撤。于是祖父与父母商量，是父母两人走还是带着孩子一起走？祖父主张父母两人走，把孩子留在武汉。祖父说："你们这一走，一定会遇到很多凶险，孩子大的大小的小，你们带在身边照顾得过来吗？万一有个闪失，可怎么办？不如把孩子留下来由我们照管，你们随机关走也可省不少麻烦。你们放心，孩子留下来是绝对安全的，日本人就是来了，总不会跟小孩过不去吧！"父亲说："您二老这么大年纪了，我们不能在身边尽孝，已经是很不应该了，怎么能再让孩子拖累二老呢？再说，武汉保卫战马上要打响，二老的安全也让我们担心，战局紧张时，二老待在汉口是很危险的，应该到乡下去避难，带着这么多孩子怎么行？"祖父母与父母商量了半天，最后决定，父母带着大哥、二哥、我和四弟随机关西撤，把姐姐留在武汉，因为带着女孩逃难不方便，况且母亲还有身孕，孩子太多她也照顾不过来。那一年，我才四岁，四弟刚一岁。
临走的那一天，天气阴沉沉的。那是一个生离死别的早晨，家里哭声震天。祖母拽着父亲号啕大哭："儿呀！你走了我靠哪个呀！"姐姐抱着母亲哭喊着："妈呀！不要扔下我，我要跟你们一起走！"母亲这时也是心如刀绞，哭着哄姐姐："儿呀，你先跟爷爷、大太一起过吧，我们很快就会回来的。"一会儿，单位派来接我们的汽车到了，父母只好哭着向祖父母告别，拿着行李，领着我们登上了汽车。汽车启动了，缓缓驶离家门，带着家里送行的人的哭声渐行渐远。我们扭头向家门望去，只见祖父领着祖母、姐姐一直在大门口向汽车远去的方向凝望，不肯离去。汽车拐出了九如巷，老宅和亲人看不见了，父母抑制不住远离亲人和故土的凄凉和痛苦，不禁泪如雨下，我们也跟着哭了起来。武汉一别，我们前途未卜，生死难料，而留在武汉的亲人又不知会遇到什么灾祸。别了，亲人，别了，九如巷，我们何时才能再见面？
父亲所在的单位是负责国军后勤保障的库房，库房不是仓库，而是一个军事单位，在此供职的员工大约有一百多人，还有一个连的士兵负责警卫。负总责的是总库，总库下面分设四个分库。总库有总库长，分库有分库长。父亲当时是总库的军需官，负责管理财务和物资，职位相当重要。总库长姓张，是个少将。单位是军事编制，总库是师级，分库是团级，人员大部分是军人，军衔最高的是少将，少将下面就是中校。也就是说，父亲的级别仅次于总库长。各分库的分库长都是少校，其他军官都是尉级或士官，还有一部分文职人员。父亲在单位是二号人物，手中掌握了单位的部分权力。
汽车开到了江汉关码头，单位的人领着我们登上了一艘大型客轮。客轮沿江而上，到达岳阳后，我们弃船登岸，乘坐军用卡车沿着一条破破烂烂的公路前往常德。到了常德，我们住进了一家旅店。我们到了常德不久，传来了日军攻占了武汉的消息。父母担心留在武汉的家人的安全，非常着急。父亲赶紧给祖父发电报，询问情况。祖父很快回电说，武汉保卫战基本上是在武汉外围打的，市区没有遭到很大的破坏，老宅和家人都平安无事，父母这才放了心。因武汉失守，长沙告急，单位的最高领导总库长已经带着部分人员先行去了贵阳，为单位撤到贵阳做准备。因为军用物资和押运人员尚在转运途中，总库长命令父亲留在常德负责联系和调度。就在我们停留常德期间，母亲生下了五弟。父亲当时非常忙，几乎没有时间在家，照顾母亲的任务就落到了大哥、二哥和我身上。
五弟一生下来就很结实，胖乎乎的，不爱哭也不爱闹，我们都很喜欢他。五弟的出生给我们这个家带来了无穷的快乐，母亲忙家务时，大哥、二哥和我就轮流照看他。大哥总是用母亲做的布兜将五弟背在背上，由二哥和我在后面护卫着一起出去玩。五弟很乖，老睁着眼睛到处看，好像对这个世界很感兴趣。父亲下班以后，第一件事就是把五弟抱在怀里亲个没完，哄他逗他，不肯撒手。等母亲冲好了炼乳，五弟就闹着要找母亲，因为他饿了，要吃奶。母亲给五弟喂奶时，父亲就过来帮忙，我们也都过来看五弟吃奶。这时，一家人以五弟为中心坐在一起，有说有笑，充满了欢乐的气氛，这是全家最快乐的时刻。到了这一年的十月底，父亲在常德的工作结束，我们踏上了去贵阳的征途。离开常德后，经桃源、沅陵一直往西走，到达辰溪后，因连日大雨，只得停下来休整。第二天，父亲接到了总库长从贵阳发来的电报，称战事有了转机，让所有人员、物资暂停西撤，原地待命。父亲接到这个电报以后，按总库长的命令作了部署。已经到达了辰溪的人员和物资很快得到了妥善安置，尚滞留在桃源、沅陵的物资暂不西运，滞留的人员原地驻扎待命。
正在这时，不幸的事降临到我家，五弟生病了。那是一个大雨倾盆的深夜，五弟突然发起了高烧，哭闹不止。父母立即抱着他到附近的医院就诊。医生检查了以后，说五弟得了感冒，于是给他打针、吃药。父母听医生说五弟得了感冒，也就放心了。到了半夜，五弟不仅高烧不退，而且开始憋气。父母害怕了，赶忙抱着他到另一家稍大一点的医院去诊治。医生通过透视检查，发现五弟肺部有大面积阴影。医生告诉父母："这孩子得了急性肺炎。"父母急忙问医生："那怎么办？"医生说："盘尼西林（青霉素）是治这种病的特效药，但医院没有，市面上也没有卖的。你们如果能搞到盘尼西林，孩子就有救了。"父亲说："连你们医院都没有，我们到哪里去弄这种药？"医生看了看父亲，见父亲穿着军服，佩戴着中校军衔的肩章，就对父亲说："你是军官，难道就没有办法吗？"母亲听医生说必须弄到盘尼西林才能救五弟的命，而盘尼西林又买不到，急得直哭："怎么办？怎么办？"父亲知道，库里是有几箱盘尼西林，还是在武汉时他自己进的货，当时买盘尼西林很麻烦，经过几番周折，后来是拿着国防部的批文去买到的。盘尼西林奇缺，是重要的战略物资，在库里，必须经总库长批准才能拿到。再说，药品类物资现在还滞留在桃源，即使总库长批准了，药也不能马上拿到，远水解不了近渴。父亲把这个情况告诉了母亲。母亲得知库里就有盘尼西林，就对父亲说："赶快给总库长发报，他不会见死不救的！"父亲决定一试。他请医生采取措施先稳住五弟的病情，自己马上就去搞盘尼西林。医生只好给五弟注射普通的消炎针，试图稳住病情。父亲给总库长发了加急电报。总库长很快回电说，同意批给盘尼西林一盒（十支），已通知管药品的部门立刻发给，并用专车迅速送达。接到总库长的电报以后，父母悬着的心总算放下来了。
第一天，五弟的病情还算稳定，到了第二天，病情突然加重了。他开始昏迷，闭着眼睛，急剧地抽搐。母亲急得直哭，赶紧叫医生。医生过来一看，说："你们弄的盘尼西林怎么还不送来？孩子快不行了。"父亲说："正在赶来的路上，很快就到，请医生再想一想办法，挽救孩子的生命。"医生立即采取抢救措施，并给五弟打了一针强心针。立刻，五弟的症状似乎减轻了，眼睛也睁开了。母亲惊喜地抱起五弟，一边亲一边说："儿呀！你可吓死我们了。"但没有过多久，强心针的药效过了，五弟又慢慢闭上了眼睛。医生说："盘尼西林如果再不送到，我们也没有办法了。"父母这时非常着急，但束手无策。五弟生命垂危，就等着盘尼西林救命，可是盘尼西林就是送不到。父亲心想，按照常情，从桃源开车过来，最多只需要几个小时，为什么盘尼西林就是送不到呢？难道管药品的部门没有收到总库长的电报？难道桃源那边出了什么意外？
事后得知，送药的车在收到总库长的电报以后就立即出发了，可是过了沅陵以后，因为车多人多，又碰上大雨，被堵在了沅陵与辰溪之间的公路上，动弹不得。母亲抱着五弟，向医生哀求："我求你们救救孩子！救救孩子！盘尼西林马上就会送到的。"医生只好给五弟打了第二针强心针。第二针强心针打下去以后，五弟又睁开了眼睛，他看了看母亲，又看了看大家，似乎很留恋这个世界，不愿离去。过了一会，他的眼睛又闭上了。母亲哭喊着五弟，要求医生再打强心针。医生说："打强心针没有用了。"母亲说："求求你们！求求你们！你们不能见死不救呀！"医生无奈，只好给五弟打了第三针强心针。母亲明知强心针只能延缓死亡，并不能挽救生命，但她不甘心五弟就这样离开人世，她只想用这种方法尽量延长五弟的生命，哪怕只有一个小时、几分钟也好。她想，万一这时盘尼西林送到了，孩子不是就有救了吗？她让父亲到医院门口去，看看盘尼西林到了没有，如果到了，赶紧拿进来救孩子的命。然而，第三针强心针打下去以后，却没有任何效果。最终，五弟在母亲的怀里停止了呼吸，永远闭上了眼睛，一个鲜活的生命就这样被病魔夺走了。母亲悲痛欲绝，我们也围着母亲哭了起来。正在这时，父亲喜滋滋地从外面捧着盘尼西林跑了进来，一边跑一边喊："盘尼西林来了！盘尼西林来了！孩子有救了！"但是，当他看到了眼前的景象时，一下子惊呆了："孩子怎么啦？孩子怎么啦？"医生说："孩子死了，我们已经尽力了。你这个救命药来得太晚啦！"医生的话犹如一个晴天霹雳，将父亲打蒙了，他哆嗦了一下，手里的盘尼西林掉到了地上，摔了个粉碎。医生从地上捡起了只剩下盘尼西林针剂玻璃碎片的药盒，摇着头说："可惜，可惜，这可是救命药呀！"
五弟孤零零地埋葬在湖南辰溪的荒郊野外，没有坟头，也没有墓碑。埋葬前，母亲哭着给他穿戴好自己做的小衣服、绣花帽、虎头鞋，让他舒舒服服地躺在小棺材里，又把平日的玩具一样一样地搁在他的身边，仿佛要送他到另一个地方。当父亲雇的一个当地的老乡将小棺材扛走的时候，我们簇拥着母亲送出大门外。只有父亲跟着扛棺人到五弟埋葬的地方，母亲执意要去，想看一看五弟埋在什么地方，被我们死死拽住不让去。我们一直看着父亲和扛棺人离去的背影渐行渐远，最后消失在茫茫的夜幕中。五弟就像天上的一颗流星，他匆匆降生，又匆匆离去。流星划过夜空时，留下的是一道光芒，而五弟在这个世界上一闪而过，给我们留下的却是永恒的思念。他的降生，给全家带来了无尽的欢乐，他的离去，却给全家带来了巨大的悲痛。与五弟有关的东西现在都已经淡忘了，唯有盘尼西林却让我永远不能忘怀。盘尼西林在现在是一种再普通不过的西药，而在当时，五弟却因为它的稀缺而送了命，就因为五弟的死，在我幼小的心灵里深深记住了盘尼西林这个药名，这也是我知道最早的一种西药名。
【赵克勤，毕业于武汉大学，曾在北京大学从事17年的教学工作，后调到商务印书馆担任编辑。先后参与了《辞源》第二版、第三版的修订工作，也参加了多部工具书的编写，编辑过多部词典、专著，出版过《古代汉语词汇学》等。 】
