陈疯子被诬遇害
马龙城外多山，经常有野兽出没，野兽中危害最大的是狼。夜里经常侵入农民的院子里咬死家畜。为了安全，马龙的城门一到晚上就关了。我们到城外去玩，天黑以前必须回家，否则就会被关在城外了。即使这样，也常常有狼咬伤、咬死人的事情。听说我们家附近有一家的孩子丢失了，几天没有回来。孩子的父母到城外去找，结果在山里发现了孩子的衣服和鞋子，衣服上全是血，孩子已经被狼吃掉了。我们在城墙上经常碰到的陈疯，也是被狼咬死的。
陈疯子四十来岁，身材瘦长，散乱的长发披在肩上，身穿一件蓝布长衫。他目光呆滞，经常在城墙上徘徊，我们几乎天天都能见到他。他总是咿咿呀呀地唱着，如诉如泣，他不唱歌的时候，就自言自语地说话，几乎没有停过，好像要向人倾诉满腹的冤情，但没有一个人能听懂他说的话。我们有时候凑拢去，向他问话，但他眼睛直视，好像没有看见我们，也没有听见我们说什么。每当黄昏，夕阳投下了他那修长的身影，像个幽灵。晚上关城门以后，陈疯子就从城墙上下来，到城门洞里睡觉。有个好心人总是在他睡觉的地方摆放着一些食物和饮水。有一天，我们突然听说陈疯子在城墙外的城门口被狼咬死了，并叼走了一只胳膊，第二天又听说陈疯子被狼叼走了一条腿。陈疯子死得很悲惨，又死在了城门口，因此弄得满城人心惶惶，各家各户都把孩子看得紧紧的，不让孩子出城。过了几天，我们到城门口去看，只见到了几块破布和一摊污血。
陈疯子无家可归，天天晚上都在城门洞里睡觉，照说是安全的，为什么会死在城墙外的城门口？大家议论纷纷，提出了很多疑问。有一段时间，陈疯子之死成了马龙城街头巷尾的议论中心。我们一直不明白，一个疯子为什么能有如此大的影响。后来，在一次闲聊中，父亲把陈疯子的遭遇告诉了我们，我们才恍然大悟。
陈疯子叫陈文杰，原本是一家百货商店的账房先生，既能干，人又很老实，深得商店的杨老板信任。后来，陈疯子娶了一个漂亮的妻子，便把母亲从乡下接到马龙，组成了一个三口之家，生活过得幸福美满。因大后方的难民不断涌来，百货商店的生意特别好，店里的人手不够用，而陈疯子的妻子上过高小，有文化，又赋闲在家，于是杨老板就让她到店里来当店员。
马龙有个姓刁的保安团长，是当地的土豪，和杨老板认识，俩人经常来往。有一次，刁团长来到百货商店，一眼就看上了陈疯子的妻子，可以说到了痴迷的程度。他立刻找到了杨老板，他对杨老板说："你们店里那个女店员我很喜欢，我想娶她当三姨太，老兄定要帮忙。"杨老板说："这个女店员你恐怕娶不走。"刁团长急忙问："怎么回事？"杨老板说："她已经名花有主了。"刁团长说："啥意思嘛？"杨老板说："她是本店账房先生陈文杰的老婆。"刁团长听了，不再说什么了。在和杨老板一边喝茶一边闲聊中，一条夺取陈文杰妻子的毒计已经想好了。
过了不久，陈文杰到城外去收账时被抓了壮丁。陈妻托杨老板打听并设法营救，杨老板明知是刁团长所为，但刁团长权势熏天，自己惹不起，只得劝杨妻暂时忍耐。经陈妻再三哀求，杨老板只好硬着头皮到刁团长那里去打听。刁团长说："保安团前不久抓了一批壮丁，里面好像有一个叫陈文杰的，不过，他半路上企图逃跑，被抓了回来，现在已打入了死牢。因为上峰有令，壮丁开小差是要被枪毙的。"杨老板听了吓了一跳，赶紧说："刁团长，请看在鄙人面上，高抬贵手，放了他吧，他家里还有七十岁的老母呢！"刁团长说："杨老板的面子当然不能不给，不过我有个条件。"杨老板问："啥子条件？请讲。"刁团长说："只要他老婆同意嫁给我，我就饶他一死。"刁团长提的这个条件早在杨老板的意料之中。杨老板低声下气，赔着笑说："他们是合法夫妻，刁团长这样做是不是不太合适？"刁团长哈哈一笑，说："我这个人就是'和尚打伞﹣﹣无法无天'，什么法不法的。杨老板去跟姓陈的老婆说，只要她同意嫁过来，我就免她丈夫一死。"
杨老板从刁团长那里出来以后，觉得事情很棘手。陈妻来到店里以后，他从侧面观察，她好像是一个烈性女子，弄不好要出人命的。杨老板回到店里，把打听到的情况告诉了陈妻。陈妻一听就急得哭起来了，她对杨老板说："杨老板，求您救他一救吧，您和刁团长认识，是说得上话的呀！"她哪里知道，刁团长是"醉翁之意不在酒"，抓她的丈夫是为了逼她做自己的小妾呀！杨老板没有马上把刁团长提的条件告诉陈妻，只是说再去找刁团长求情。陈疯子的老母亲听到了儿子的噩耗，一着急就瘫在了床上，一病不起，没过几天就死了。杨老板帮着陈妻料理完丧事，就把实情对陈妻说了。
陈妻知道了事情的真相后，觉得是自己给陈家带来了灾祸，她对不起陈家。现在陈母已经去世，陈文杰在狱中等死，自己该怎么办？当务之急就是要把陈文杰救出来。她思前想后，决定舍身救夫。于是她对杨老板说："请杨老板对刁团长说，只要他放了陈文杰，并保证他的安全，我同意嫁给他。"杨老板听了大出意外，就问她："你可想好了？"陈妻说："想好了。"杨老板说："你嫁给了刁团长，陈文杰出来以后咋办？"陈妻说："我这样做就是为了救他，我不这样，他还有活路吗？"杨老板无话可说了。杨老板把陈妻的话带给了刁团长，刁团长听了大喜，说："你告诉她，我同意她的条件。她嫁过来以后，我立刻放了陈文杰。"事情就这么定下来了。
刁团长定了一个黄道吉日，准备在那一天迎娶陈妻。刁团长是个十分阴毒凶狠的人，他知道，只要陈文杰活着，陈妻就不会答应嫁给他，即使嫁了过来，也不会老老实实跟他过日子。因此，他早就命令手下将陈文杰毒打致死，偷偷地用芦席卷着扔到城外树林里喂狼去了。刁团长把陈文杰已死的秘密捂得严严实实，不让陈妻和杨老板知道。保安团里有一个团丁是杨老板远房侄子，他偷偷地将陈文杰已死的秘密告诉了杨老板，杨老板慑于刁团长的威势，不敢将此事告诉陈妻，然而杨老板的侄子与杨老板的谈话却被陈妻听到了。陈妻悲痛万分，但佯装不知。迎娶的日子到了，陈妻顺从地上了花轿，被抬进了刁家的大门。刁家当天张灯结彩，请了很多亲朋好友来喝喜酒。刁团长在外面应酬，陪亲友喝酒，陈妻在新房里静静地等待，她心中充满了仇恨，但很平静。夜深人静后，醉醺醺的刁团长由两个家丁扶着进了新房，一声声喊着"宝贝"，陈妻扶刁团长在床上躺下，然后从枕头下取出早已藏好的尖刀，用尽全身之力捅进了刁团长的心脏，这个穷凶极恶的大坏蛋顿时蹬了蹬腿，就一命呜呼了。陈妻悄悄地溜出了刁府，逃得无影无踪。
再说陈文杰，他被扔在城外树林后并没有死，只是深度昏迷，奄奄一息。一个好心的农民路过这里，见他还有一口气，就把他背回家中，给他调理治伤。几天以后，陈文杰醒了，农民向他讲述了救他的经过，这才知道自己被人打死后扔到了城外，而竟然没有死，被这位好心人救了。他挣扎着爬起来要向救命恩人叩头，被农民拦住了。他向农民道了谢："大叔，我感谢您救了我的命。现在我要回城里去找我的老板，看望我的母亲和妻子，您的救命之恩容我日后报答。"农民说："你的伤很重，还没有完全好，养几天去吧。"陈文杰归心似箭，他婉言谢绝了农民的劝阻，拄着一根棍子就上路了。
他步履蹒跚地走到了河边，看见一群人围着一个淹死的女尸议论纷纷，有一个知情者正在侃侃而谈："你们知道吗？几天前城里发生了一件惊天大案，保安团的刁团长被人杀了，凶手竟然是他新娶的三姨太。据说，凶手是一家百货商店账房先生的妻子，刁团长看上了她，就把账房先生当壮丁抓起来了，又说他是逃兵，把他打入了死牢。刁团长不仅逼死了他母亲，还逼他的妻子嫁给他，否则就要处死他。他妻子为了救自己的丈夫，竟然答应了刁团长的婚事。其实，账房先生早就被刁团长乱棍打死，扔到城外喂狼了。大概账房先生的妻子知道了这事，为了给丈夫报仇，就在新婚之夜杀了刁团长后逃走了，这个女人八成就是那个三姨太。"陈文杰听了知情者的一番话，挤进人群一看，那个被人打捞上来的女尸，竟是自己的妻子。他一下子就昏迷过去，倒在地上不省人事了。等大伙把他救醒以后，他就疯了。他走进城里，谁也不认识了，就连杨老板也不认识了。杨老板把他安排在店后的一间小屋里，但他经常到城墙上去转悠，后来干脆连小屋也不回了，夜里就睡在城门洞里。杨老板没有办法，只好派人送去被褥，并且每天给他送去食品和水。陈疯子被狼咬死以后，大家议论纷纷，都说陈疯子的死与刁家有关，刁家为了给刁团长报仇，想害死陈疯子，但又不能露出痕迹，于是就让人在黄昏时将陈疯子骗出了城。天黑以后，城门关了，陈疯子被关在城外，结果，被狼咬死了。
小鸡山少年乐园
不久，我们离开了马龙，到了昆明。刚到昆明时，暂时在城里驻扎。我们一家住进了一家旅店，旅店的前厅被军方征用，住着一个排的士兵。前厅两旁的地上铺了很多草席，士兵们都在草席上睡觉。只设有一张床，那是供军官睡的。一打听才知道，这些士兵都是从四乡抓来的壮丁，刚穿上军服，准备送到昆明郊区的兵营里接受训练，训练完了就开赴前线。他们由一个少尉军官和四个老兵押着，不许随便出去，老兵都扛着枪日夜监视。这些壮丁大概经受了不少磨难和心理摧残，一个个骨瘦如柴，目光呆滞。他们的伙食更是糟糕透了，主食是掺有糠的糙米饭，菜则是一大盆白水煮萝卜，没有一点油水。军官和老兵则轮流到外边去就餐。没有几天，就病倒了好几个，而带队的军官根本不找医生来给他们治病。等他们开拔时，有两个壮丁病死，被用芦席卷着抬了出去。
我们上街时，还看见过押送壮丁的情景。壮丁们都被用麻绳拴着胳膊，一个一个串在一起，由荷枪实弹的老兵押着，如有逃跑者，可就地正法。这些壮丁面黄肌瘦，面带惊恐之色，好像正被押赴刑场的罪犯。国民党的弊政很多，抓壮丁就是其中之一。这种随意抓捕老百姓来当兵的做法，不知使多少人家破人亡，妻离子散！不知使国家遭受了多少唾骂！试问，用抓壮丁的办法抓来的士兵能仗吗？能打胜仗吗？
后来，我们从昆明城迁出，驻扎在离昆明不远的宜良县。宜良附近有座小山，当地老百姓管它叫小鸡山。山上全被松树覆盖，在松树丛中有一栋两层楼的西式建筑，共二百多平米，有五间房，还有厨房和厕所。这是早年一位滇军军官的公馆，如今人去楼空，我们一家被安排住了进去。公馆旁边有一个废弃的仓库，里面堆放着很多杂物，如木桶、铁丝、木板等，这里后来也成了我们家的贮藏室。公馆门前有一条小路，直通山下的公路，公路则通向宜良、昆明。我们的生活用品都有专人从山下送上来，所需费用从父亲的薪水里扣除。小鸡山的面积大约有十平方公里，整个被划为军事禁区。山下有岗哨，负责警卫工作，附近的老乡及闲杂人员不得上山。父亲的单位在小鸡山的东边建了基地，所有物资都存放在这里，所以这一带警卫森严。
父亲很忙，天天要到基地上班。在单位，父亲是总库长的主要帮手，有什么事，总库长总是找父亲商量。总库长个子不高，胖平乎的，为人不苟言笑。他对下属很严厉，动不动就加以训斥，有时候还左右开弓地扇耳光。他在单位握有生杀予夺的大权，如果他认为谁犯了不可饶恕的大罪，甚至可以下令枪毙。单位里的人都很怕他，但他对父亲却很和善。
总库长是个典型的贪官，不仅吃空额、侵吞公款，还私卖军用物资以中饱私囊。如果按照他衡量下属的标准，他自己就该被枪毙一百次。总库长这些乌七八糟的事当然瞒不过父亲的眼睛，需要父亲为他遮掩，有时候还需要父亲找财会人员做假账以应对上级派下来的审计人员。有一次，上级单位接到举报，说总库长吃空额、贪污军饷，于是派人下来检查。总库长在上级单位的眼线立即将这个消息告诉了他。总库长急忙着手布置，他找了单位年轻职工和职工子弟来填补空额，人数不够还花钱雇了一些当地的老乡。至于自己叫什么名字、如何应付、如回答问题，事先都训练好了。
检查的那一天，库房所有人员包括那些冒名顶替者都到基地的一个空场地集合，排队站好。在总库长陪同下，上级派来的检查人员走了过来，拿着花名册一一核对，检查的结果当然是准确无误。大哥也以"勤务兵"的身份参加了这次活动。检查人员都得到了总库长的贿赂，并且每天大鱼大肉，受到了很好的招待，也就睁一只眼闭一只眼，即使发现了问题也不闻不问了。有时候为了应付突击检查，总库长半夜三更把父亲叫到他家里商量对策。父亲因为帮了他不少忙，也从他那里得到了不少好处，我们一家也得到他不少照顾。
为了笼络父亲，总库长总是以朋友的身份对待父亲，所以我们两家走得很近。父亲经常被总库长请到家里喝茶、聊天，母亲经常被总库长的夫人请去打麻将。记得有一年的春节，总库长邀请我们全家到他家过年吃年夜饭，我们一家六口应邀前往。刚走到山下，他的司机已经在那里恭候了。不一会儿，汽车开到了他家门前，他和夫人含笑出迎。他与父亲亲切握手，笑眯眯地说："老赵，欢迎你们全家来做客！"父亲连忙说："总座，您太客气了！"他的夫人也与母亲握手，说："赵太太，欢迎！欢迎！"经过一阵寒暄，我们才被他们迎进家里。
总库长的家是一座位于密林深处的小洋楼，独门独院，有铁栏杆围护，门前有卫兵站岗，家里有勤务兵操持一切，还有女佣和厨子。客厅里张灯结彩，充满了节日气氛。年夜饭准备得非常丰盛，除了鸡鸭鱼肉外还有各种应时点心、家乡小菜。席间，总库长与父亲频频碰杯，他夫人也与母亲频频碰杯。总库长和夫人也没有忘掉我们这些孩子，不断往我们碗里夹菜，还让我们喝各种甜果汁。觥筹交错，欢声笑语，气氛十分融洽。吃完年夜饭，总库长邀父亲到书房喝茶、聊天，他夫人和母亲则带着我们到门外放爆竹。这一天，我们玩得很晚，临别时，总库长和夫人将我们送出门外，然后握手告别。总库长的司机开车送我们回家。据说，这是总库长唯﹣一次请下属到他家做客。我们很奇怪，为什么总库长没有子女。父亲告诉我们，总库长还有一个原配夫人，与他育有一子一女，都在浙江老家，如今生死不明。现在的夫人是他新娶的"抗战夫人",原先是他的秘书，一年前刚结婚。
我们在小鸡山的生活过得很安逸。由于附近没有学校，大哥被送到昆明一所寄宿学校上学，很少回家，二哥和我都辍学在家。但是，我也没有闲着，父亲弄了很多小学的课本和学习材料让我们学习，每天还布置作业，让母亲监督我们学习和做作业。小鸡山的风景很美，漫山的松树散发出淡淡的清香，令人陶醉；野花斗艳，山鸟争鸣，令人心旷神怡。置身其中，如在仙境。每天清晨，我们都被鸟鸣声吵醒，于是开始了一天的生活。最早敲响我们家门的，是库房送各种生活用品的勤杂人员。等到单位的车把父亲接去上班以后，我们吃完早饭，就坐下来学习，做作业。把做完的作业交给母亲，然后就迎着晨曦出游了。我们整天在松树林中玩耍、淘气，爬树、掏鸟窝、捉迷藏，有时还到离家较远的地方去探险。我们在小鸡山的深处，发现了一条沟壑，大约有二十米长，五米宽，两米深，一棵大松树横卧在沟壑上，形成一座天然的桥梁，二哥和我就经常到那里去游玩。我们在松树上伸开两臂走来走去，练习身体的平衡功夫。用不着担心摔下去，因为沟壑的底部都是疏松的土壤，还有厚厚松针，即使摔了下去，也不会受伤。整个小鸡山都是我们的，没有人管我们。我们随心所欲，到处游逛，乐而忘返。小鸡山每天都让我们感到新鲜，每天都让我们感到兴奋。
到了夏天，大哥放假回家，他就成了我们的首领。他领着我们用松枝搭了一个窝棚作为据点，窝棚里铺满了松针，我们玩累了可以在里面休息，碰到下雨天，可以在里面躲雨，还可存放东西。于是，窝棚成了我们的第二个家。大哥带着我们把小鸡山巡视了一遍，然后对我们说："这山上到处都是宝，你们发现了吗？"二哥和我连忙问："什么宝？怎么我们没有看见？"大哥随手捡起一个松球对我们说："比如这松球，它的鳞片里有很多松子，这松子可是好东西，既好吃又有营养，你们知道吗？"二哥和我惊讶地问："真的吗？"大哥说："你们要是不信，可以试试。"于是，大哥拣了一个松球，用斧子将鳞片劈开，从鳞片里取出一粒松子，一个松球就取出了几十粒松子。大哥说："你们看，一个松球就能取出这么多松子，这山上到处都是松球，如果我们都捡了回来，那能取出多少松子啊！"二哥和我听了都很兴奋，立刻跟着大哥去捡松球，松球捡回来后，堆放在窝棚里。然后，二哥和我打手，帮助大哥把松球里的松子取出来。我们把松子拿回家去，将它炒熟了，和父母一起品尝，味道的确不错。从此，松子就成了我们每天离不开的美食。
松林里还生长蘑菇，当地人都管它叫菌子，过去二哥和我都不认识。大哥对我们说："这叫蘑菇，是一种美味食品，也叫菌子。"于是，在大哥的带领下，我们又去采蘑菇。昆明地区多雨，空气潮湿，有利于蘑菇的生长。我们每天可以采很多蘑菇，拿回家做菜，吃不完的晒成蘑菇干，存放起来。我们发明了一种新的吃法，将蘑菇洗干净，然后倒过来，菌柄朝上，菌盖朝下，在菌盖里抹上一点油，撒上少许盐，用筷子夹着菌柄在微火上烘烤，烤熟后趁热吃，味道鲜美无比，我到现在还有深刻的印象。由于大哥的指引，我们把无目的的游逛变成既游逛又搜寻、采摘松球、蘑菇和其他山货的活动，使我们每天的生活增添了更多的乐趣，变得更有意义。
后来，我们又向后山进发，发现后山有一大片丘陵地，遍地都是丛生的野果树，树上结满了各种各样的野果，有绿的，有黄的，有紫的，有红的，五颜六色，十分好看。大哥说："野果很好吃，也可能有毒，你们敢不敢尝？"二哥和我都说："敢！"一种冒险的冲动激励着我们，不顾一切地去做现在看起来十分危险的事。古代有神农尝百草，大哥带着我们尝百果。这些野果都不大，有各种味道，有苦的，有涩的，有甜的，有酸的，有又甜又酸的。有一种黄色的野果，果汁是酸酸的，吃后舌头发痒，我们管它叫"毛毛痒"。有一种鲜红的野果，很小，结成一串一串的，阳光一照还是透明的，味道很不错，我们管它叫"红宝石"。还有一种野果，有紫色和鲜红两种颜色，酸甜可口，我们非常爱吃。后来发现小集镇上有卖的，我们一问，原来叫杨梅。这种野生杨梅的价格不菲，属于高档水果，没有想到我们在山里就品尝过了。据说，当地老乡多有吃野果而中毒的，而我们很幸运，没有碰上有毒野果。
由丘陵地再往前走，就到了小鸡山的边界，有一道铁丝网把小鸡山与外面的世界隔开。铁丝网上挂着牌子，上面有"军事重地，禁止入内"几个字。我们钻过铁丝网，就到了小鸡山以外的地方。往前走了不远，就有一个村子。我们走进村子，企图寻找一个新的天地。这里绿树成荫，流水潺潺，蓝天白云之下，展现出大片水田，时时有鸡鸣犬吠之声传来。我们这些几乎与世隔绝的人，看到这种景象，听到这种声音，倍感亲切。我们又看到了久违的水牛和放牛娃了，放牛娃一边放着牛，一边唱着山歌，显得十分悠闲。有几个扛着锄头、戴着草帽的老农朝我们走过来，他们一见我们的衣着，就知道我们是外地人。他们问我们是从哪里来的，来干什么。我们告诉他们，我们是"库里的"，并用手指了指铁丝网的方向。他们很好奇，又问"库"是干什么的，我们只好说"库"是军队的一个部门，是向军队供应给养的。他们好像听明白了，不断地点头。村子里大多是老人、妇女和孩子，青壮年不多。一问才知道，很多青壮年被抓了壮丁，到前方打仗去了。后来我们又去了几次，与村里人慢慢混熟了。
有一次，我们口渴了，到一个老乡家讨水喝，顺便聊了起来。这个老乡家里只有老大爷和老太婆老两口。大哥问："老人家，家里就只有你们俩？"老大爷说："还有两个儿子。"大哥问："怎么不见他们？"老大爷叹了一口气说："大儿子去年进城去卖山货，被抓了壮丁，再也没有回来，后来才晓得在湖南服役。我们怕小儿子也被抓走，让他躲到山里舅舅家去了，就剩下我们两个孤苦老人。"老大爷又说："原本定在今年给大儿子娶媳妇，可大儿子回不来，是生是死还不晓得，看来媳妇是娶不成了。"说完以后，就长长叹了一口气，在一旁的老太婆流下了眼泪。老大爷求大哥："能不能帮我们给大儿子写封信？"大哥说："可以，可以。"老大爷拿来了纸和笔，请大哥到堂屋中间的桌子边坐下，然后对他说："要他请假回来结婚，结完了婚再回去服役。结婚是大事，不能耽搁，我们家不能断了香火呀！"一会儿，大哥按他的意思写完了信，并念给他听。老大爷听完了后说："要得！要得！"他又请大哥给在舅舅家的二儿子写一封信，说农忙季节到了，家里没有劳力，让他赶紧回来。为了表示感谢，老乡请我们吃烤玉米。他们把玉米放在文火上慢慢烘烤，最后烤成了金黄色，吃起来非常香甜可口。后来我也吃过几次烤玉米，总觉得没有这一次好吃。
【赵克勤，毕业于武汉大学，是语言文字学者和著名编辑家，曾在北京大学从事17年的教学工作，后调到商务印书馆担任编辑。先后参与了《辞源》第二版、第三版的修订工作，也参加了多部工具书的编写，编辑过多部词典、专著，出版过《古代汉语词汇学》等。 】
