从1978年3月到1985年12月，我一直在边疆某汽车团服役，接近八年的时间，我遇到了来自五湖四海的战友，见识过昆仑山的雄壮与艰险，身边也发生过许多可歌可泣的故事。但今天要讲的这个故事，却让我久久难以释怀。

从新兵连出来下连队没多久，我就得了一场严重的感冒，在连队卫生员葛冬生的细心医治和照顾下，最终恢复了健康。这是我与葛冬生的首次交集，此后虽然在一个连队，但大家平时来往并不密切。

1981年，我们营驻扎到了喀什叶城，负责叶城到阿里地区的物资运输任务。葛冬生经常随车队行动，我们俩也越来越熟悉，我也逐渐了解了他背后坎坷艰辛的人生经历。

以下是根据葛冬生的口述，整理的回忆文章，因时间遥远，难免会有错漏之处，请各位看官见谅。为方便阅读，以第一人称叙述。

我叫葛冬生，据说是在冬天出生的，父亲姓葛，所以就给我起了这个名字。我并不知道自己准确的出生年月日，因为在我两三岁的时候父母就去世了，根据乡亲们所说，我大约是57~58年生人。

我是随父母在1961年逃荒至咸阳地区的长武县，据大队的赤脚医生赵爷爷讲述，当时我只有三四岁的样子。父母口音应该是陇东一带，因为大饥荒，当时从陇东逃荒进入关中平原的特别多。

父母带着三四岁的我，随着逃荒的队伍一路乞讨、挖野菜艰难跋涉，途中随时都有人死去。父母跑到长武后，已经奄奄一息，只能求乡亲们收留我。当大队的支书答应后，我的父亲当时就断气了。我母亲也没挺多长时间，据赵爷爷说是逃荒路上吃了有毒的草，舌头都硬了，连话都说不出来，第二天一大早就走了。

就这样，才4岁的我（姑且认为是57年冬天出生）就成了无父无母的孤儿。一开始，队里看到我才这么大点，也很头痛，当时大家条件都很差，养活自己都困难，更别说再多添一张吃饭的嘴了。最后实在没办法，队长准备抓阄。

赵爷爷阻止了抓阄，大手一摇就说这孩子我养吧，最后队里做主一年多给80斤粮食作为支持，就这样我就跟了赵爷爷，在他们家安顿下来。

赵爷爷大名赵中和，说是爷爷，其实当时他的年纪也才45岁。只不过常年的辛苦劳作，加上营养不良，让他显得十分苍老。他家里负担也重，两个儿子和两个姑娘，大儿子和大姑娘都已经结婚，他们两口带着小儿子和小姑娘生活。

我称呼他们为小叔和小姑，当时小叔已经22岁了，正在相对象，小姑姑18岁，也在看婆家了。我的到来，让赵爷爷本就不富裕的家庭更是雪上加霜，甚至还一度影响了小叔和小姑姑的婚事。

赵爷爷有些文化，而且会点医术，经过短期培训后是大队的“赤脚医生”。虽然赤脚医生没有编制，也没有薪水，白天也要参加劳动，但生产队给他都是记的满工分，还会有一点补贴，灾荒过去后，生活也没有一开始那么艰难。

在我小的时候，经常看到赵爷爷在没人看病的时候看书学习。他经常向我感叹，自己以前上的私塾，学的都是些旧知识，现在看医书感觉很吃力，都是靠死记硬背，照着书看病。

当时农村缺医少药，赤脚医生虽然只能治一些头痛脑热，处理简单外伤的小病，但看病免费，药材大部分都是就地取材，或者上级配发，所以深受乡亲们的敬重。大家都没有钱，只能送一些东西表达谢意，爷爷一推辞，他们就说家里还有个小孩子要养，让爷爷一定要收下。

从小在爷爷身边长大，我受他的影响很大。在我5岁的时候，爷爷就开始给我启蒙，教我识字，背“汤头歌”，那时候我根本不懂（爷爷其实也是半懂不懂），但还是按照他的要求，一点点的学习。

8岁时，爷爷送我去小学读书，因为爷爷的缘故，在学校里我也没有受到其他同学的欺负，老师们对我也是十分照顾。爷爷叮嘱我，让我好好学习知识，以后不要像他一样，等到四五十岁了，再看书学习已经精力不济，记也记不住了。

10岁的时候，我就在爷爷身边打下手了，跟着他一起采药制药。他出去看病的时候，我也会跟着他，看到了许多乡亲遭受病痛的折磨，我就暗暗下定决心，以后一定要学到医术，让乡亲们远离病痛。

我也越来越有医生的样子，乡亲们跟我开玩笑，戏称我为“小大夫”。还和爷爷打趣：中和老哥，冬生这孩子不错，以后你老了，就让这孩子接你的班。每次听到这话，爷爷总是一甩手说道：夸不得，夸不得，他还差的远呢！但眼角和嘴角的笑意，无不体现出他内心的得意和自豪。

1973年，在我刚上初中的时候，家里发生了一件大事。小叔8岁的儿子，得了急性肝炎，最后没能救回来，爷爷对此非常自责，小叔也对爷爷有些抱怨，小婶更是因为此事，硬是闹着和爷爷奶奶分了家。

其中的细节，我知道的并不清楚，但这件事对爷爷的打击很大。才57岁的他，背已经佝偻了，精气神也消失了。虽然他在给人看病时，依然态度温和，带着眯眯笑，但我却感觉的到他内心的苦楚。

我们当时是9年制，小学5年初中2年，高中2年。1974年我高中毕业了，当时17岁的我去做了一名民办教师。白天上课，晚上就跟在爷爷身边学习医术。

1976年冬天，新疆某后勤部队到我们县来招兵。爷爷听到消息后，就让我去报名。一开始我不太想去，因为小叔和爷爷关系很僵，而大伯一家早早就分了家单过，两位姑姑又嫁到另一个县，我希望自己留在家里照顾老人。

爷爷劝我说：冬生，你窝在这个小地方，很难有出息。你看我，在这呆了一辈子，别人都说我是文化人，是医生，但我知道自己就只是“半桶水”。你还小，有机会出去闯闯，多学点多见识些，对你以后都有好处。

我想要说两句，但爷爷仿佛看出了我的想法，他说道：冬生，我知道你想学医，但我能教你的有限，这几本医书都翻烂了，但没有名师教，咱也就只能看点小病。你看电影上说的，部队里面都有军医，以后你到那边跟着人家多学点，说不定还能到军队医院去进修学习，这不是好事吗？

我担心他们二老的身体，爷爷却爽朗的说，不用我担心，他还没老到七老八十，不能动弹呢？就这样，我听从了爷爷的建议，去公社武装部报了名。

体检时，前来征兵的干部也在现场，看到我是高中毕业，而且还有一些医学知识时，他眼前一亮，直接拍着我的肩膀说：好小子，只要你体检过了，其他方面没问题，我这边要定你了。

我顺利通过了体检，到了政审家访时，征兵的干部（黄连长）和公社团委书记来我家里。在来之前，黄连长就已经了解到我的身世和家里的情况。当爷爷跟他说：希望孩子能到部队好好锻炼，为国家做贡献时，黄连长很激动。

等了几天，我的《入伍通知书》就下来了，我去领取了衣服，穿着军装回到了队里。爷爷看着我穿着军装十分精神，他也乐得合不拢嘴。周边的乡亲们打趣他：赵中和，你孙子当兵去了，以后干好了，说不定就不回来了。你现在笑的欢，以后可有你哭的。爷爷也回嘴笑骂，现场充满了欢快的气氛。

两天后我便要启程了，临行前爷爷嘱咐我：中和，虽然你姓葛，但我早已把当成了亲孙子，到了部队好好干，不要毛手毛脚，注意安全，你们葛家可就剩下你这一根独苗了。

奶奶给我煮了三个鸡蛋，让我在路上吃，生产队队长也代表社员送我了30元钱，说这是规矩，谁当上兵了就给30元钱。感受到乡亲们的浓浓情意，我胸中有千言万语，却不知道该从何说起。

我回头向爷爷奶奶磕了三个头，便和另外两个同乡坐上了队里的拖拉机，朝着县城驶去。爷爷在后面大声喊道：冬生，一定要好好的！我的眼泪绷不住了，如决堤的河水一样喷涌而出。我用力的挥手，直到看不到爷爷奶奶的人影为止。

去往县城的路上十分热闹，一路上都是拖拉机拉着新兵，路边还有许多群众送行，他们喊着：“一人参军，全家光荣”，“一人参军，全村光荣”的口号，此起彼伏，一浪高过一浪。听着这热烈的口号声，我心中的离愁也渐渐消失。

当天晚上，我们便登上了往西北去的闷罐车。经历了四天四夜的长途旅程，我终于抵达了53团的驻地-新疆昌吉，开启了自己的军旅生涯。

葛冬生的后续故事，请期待下一篇文章~