文/老刘

图片来自于网络

注：为方便阅读，以下以葛冬生的视角向大家讲述这位英雄的故事！

我叫葛冬生，1957年冬天出生，1961年和父母逃荒至陕西长武县，不幸成为孤儿，得好心人赵中和收养。1976年冬天参军入伍，成为新疆某汽车团卫生兵。1982年目睹战友在眼前牺牲，得营卫生所所长鼓励和支持，遂下决心考取军校继续深造。

我决心要在1983年考上军医大学，继续精进自己的医术，此后我将大部分精力投入到复习当中，战友们也都知道了我要考军校，非常支持，平时也很少过来打扰我，尽可能给我创造学习的环境。

按照惯例，国庆节过后，我们整个营会回到昌吉驻扎，进行休整和冬训，待来年2月份再次到叶城，继续执行运输任务。但1982年有点例外，上级下了指令，要求再组织一次运输到阿里日土县，给那边正在修建公路的某工程兵部队运输冬储物资。

收到任务后，营部非常重视。因为此时已经进入初冬，昆仑山上有些地方已经开始下雪，风险很高。营部挑选了一批经验丰富、身体素质好的精兵强将和车况最好的车辆来执行任务，后勤保障也要尽可能万无一失。

本来这次并没有我，但听说营卫生所所长要亲自披挂上阵时，我坐不住了。他当时已经三十四岁了，边疆苦寒，他的身体素质明显在走下坡路。相比之下我更年轻，也曾多次和战友走这条路，经验上也没有问题。

我去和所长沟通此事，所长觉得我要考军校，参与此次任务会耽误我复习。我说道：这趟任务最长也就一个月时间，耽误不了什么事。这次也是我和战友们最后一次执行任务了，明年我要是考上了军校，还不知道要读几年书，可能当我学成归队后，许多战友都已经退伍了，您就让我再陪他们一次吧！

我的情真意切打动了所长，他同意了我的请求，便和营部领导说了让我出这次任务。临行前，他拍着我的肩膀叮嘱我，冬天行车，一定要小心，注意安全。

装好物资，逐一检查好车辆，我和战友们便踏上了此次征程。一路上，大家开的很小心，特别是过了红柳滩，路况非常差，有将近300公里的无人区，天上还时不时的飘点雪花。天地一片苍茫，20多辆车组成的车队就像蜗牛一样龟速行进。

我也是异常小心，每天安营之后，我都会仔细询问战友，是否感觉到身体不舒服，生怕有人发烧感冒，毕竟在这高原地区，一场小小的感冒发烧要人命的事情也不新鲜。好在路上虽然很艰难，但还是成功翻过了昆仑山，进入了阿里地区。

大家松了一口气，进入阿里就好多了，我们的目的地是日土县班公湖附近。往这里走，当时已经有正在修建的219国道，虽然只是毛路，但路况比起昆仑山那边已经好的太多。只要一切正常，再有三天就能抵达目的地了。

下午四时，车队抵达了一片山区，我们称呼为“耐隆山区”，这里有连绵上百公里的山路，算是我们到达目的地前的最后一关。带队营长决定不走了，就地寻找合适的扎营地，等到第二天吃过早饭后，再一鼓作气通过这片山区。

正当我们在忙活扎营的时候，两匹马靠近了我们的营地。营长吩咐警戒，大家都屏息凝神，有人握紧了手里的钢枪，静待来人。马上驮着的是两位藏族同胞，看到我们严阵以待，他们也是吓了一大跳，赶紧下马。

两名藏民到跟前后，手上一通比划，嘴里说着我们听不懂的语言，神情很是急切，看样子是请求帮助的。气氛一下子轻松下来，营长叫来了一名孙姓战友，老孙也是个人才，从小在边疆长大，小学文化的他却熟悉汉、维、藏、蒙等多种少数民族语言，被我们戏称为“翻译家”。（以后有机会，再讲老孙的故事）。

经过老孙当桥梁，我们才知道原来是来人家中有人生病，肚子疼的受不了，想要求医生帮忙，说完后便眼巴巴的看着我们。营长便和我商量有没有办法，我大概估摸了一下，说道需要去看一下病人的实际情况。

据藏族同胞讲述，他们家距离公路不远，大约二三十里，但都是山路，车没有办法过去，只能步行或者骑马过去。我和老孙收拾了一下行装，清点了药品和器械，便乘坐他们的马过去。走之前，我和营长约定，晚上估计要在那边过夜，第二天中午之前一定赶回来。

路程确实如藏族同胞所言并不远，我们坐在马上大约一个半小时，便抵达了他们的帐篷。此时外边寒风凛冽，但帐篷里却十分温暖。毯子上，躺着一位40来岁的女人，疼的只吆喝，旁边还有几个人围在她身旁。

我也没敢耽误，赶紧冲过去让其他人先让开，便开始给她检查。我让老孙询问患者家人，吃过什么东西，以前有没有生过大病，做过手术，快速排查病因。我初步诊断为是急性阑尾炎发作，所以患者才会如此痛苦。

按理说，急性阑尾炎需要做手术切除，但这里条件明显不允许。没办法，我先给她静脉输液，加了止痛药，希望能缓解治疗，将今晚上熬过去。如果到明天上午，疼痛没得到缓解，那就只能想办法抬到公路上，找到车队，运到日土县医院去做手术了。

好在患者身体素质不错，输液后她也没有那么痛苦了，沉沉睡了过去，旁边的一位老太太守着她，嘴里默默念着经文为她祈祷。带我们过来的藏族同胞，看到我们成功救治了患者，非常高兴，将准备好的热腾腾的食物端了上来。

他还热情的拿出了白酒要喝，我连忙摆手，称自己晚上要时刻注意病患的情况，不能喝酒怕误事，老孙便陪着他们喝酒。一晚上我几乎没睡觉，隔一会就爬起来看病患是否有异常，是否有发烧、呕吐、疼痛等情况，直到后半夜实在熬不住了才睡着。

幸亏老天保佑，患者的病情并没有反复，等我第二天早上醒来后，就发现患者已经在准备早饭了。我赶忙阻止了她，让老孙询问是否有不舒服的地方。患者却说道，已经感觉没事了，药的效果很好。

我知道，她这应该是早期急性阑尾炎，虽然痛但炎症并不严重，还没有到穿孔、化脓的程度，这次算是平安度过了。我叮嘱患者及家属，以后要注意饮食，如果再次感觉不舒服，就直接去医院做手术。

昨晚上一夜外边竟然下了一夜的雪，外边白茫茫一片。早上停了一阵，结果吃完早饭后又飘起了雪花。藏民同胞让我们再等等，等雪停了再走。但看着外边的雪越下越大，一时半会儿好像停不下来，就非常着急。

我记着和营长的约定，要在12点之前赶回大部队。藏族同胞安慰我们，说下雪了，车队那边可能也不会走，我们晚点也没事的。但这边的天气是十里不同天，说不定车队那边没下雪呢？车队拉着工程队的过冬物资，一天也不能耽搁，不能因为我们耽误了时间。

等到10点半，雪还是没有丝毫小点的意思，反而是越下越大。我和老孙决定不等了，立马回车队集合。藏族同胞见劝不住，便牵出马匹，拿出毯子将我俩裹得严严实实，骑马带着我们返程。

昨天过来的时候，由于天色已晚，加上有病人等着，一路上也没注意周边的环境。返程的时候才发现，我们竟是在往山下走，皑皑白雪将山上的一切都妆点的白茫茫一片，要是没人带路，根本连方向都分不清楚。

老孙倒是显得很快活，他本身就会一点骑马，所以坐在马背上很轻松自在。我就不同了，从小到大都没怎么见过马，更别说骑了。我小心翼翼的抓着藏族大哥的羊皮大袄，不敢有丝毫分心，不过好在速度慢。

老孙在旁边看我紧张的样子，还出言“刺激”我。“老葛别看你学历高，还是干部，论骑马你可真得跟我好好学学！”我没工夫理他，只是将手攥的更紧了。距离车队扎营地也越来越近了，雪似乎也小了，我也不禁松了口气。

这时候老孙突然大叫一声：“老葛，注意！”我还没反应过来，整个人就被抛了出去，重重摔在了一块石头上，一股剧烈的疼痛传来，我的眼前一片黑暗......

快12点了，大家在营地焦急的等待着，上午驻地也下了点小雪，好在不算大，但万一待会雪下大了，想走也走不成了，肯定要耽误时间。战友们都已经收拾好了东西，只待老孙和葛冬生回来，就立马出发。

可左等右等，他俩还是没回来。正当大家都等的心急火燎时，老孙回来了，老远他就从马背上跳下来，带着哭腔喊道：“营长，营长，葛卫生员他，他出事了！”大家听到这话后，心里都咯噔一下。

营长一把拉住老孙，红着眼睛喘着粗气大声问道：别他娘哭了，快说到底出什么事了？老孙快速的将事情说了一遍，因为马匹受惊，葛冬生被甩下马，头重重撞在在石头上面，流了很多血，他也不敢搬动，赶紧跑回来报信，一个藏族同胞在那守着。

大家一听这话，都纷纷要往山上跑，营长骂了一句脏话，呵斥大家不要急，九连长带队照看好驻地，抽调了10来个年轻的战士，带着担架就往山上跑去，其他人原地待命。老孙带着人步行上山，走了不到20分钟就到了出事地点。

山上此时还稀稀拉拉飘着雪，那位藏族同胞半蹲在葛冬生身旁，双手撑着毯子给他当作雨伞，害怕大雪盖住了他那年轻的脸庞，嘴里念着我们听不懂的经文。营长扑到葛冬生身旁，用颤抖着的双手，轻轻试着他的鼻息，但人已经没救了。

战友们用担架将葛冬生抬下了山，战友们纷纷围了上来，当得知他已经牺牲时，许多人都流下了眼泪。这时候那个藏族同胞，突然抽出藏刀，捅进了牵着的马身上。大伙都大吃一惊，不知道怎么回事。

老孙解释说，这匹马害死了救命恩人，不能留了，杀马是为了赔罪。两名藏族同胞扔下手中的刀，跪在葛冬生的遗体旁，不停地叩头。营长赶紧过去拉住了他们，说道这就是意外，不怪他们。

告别了藏族同胞，重新踏上了征程，大家心里都很难受。到达目的地后，那边的部队首长出面接待了大家。虽然完成了任务，但这次车队的战友们没有一个人高兴得起来。当天晚上在工兵部队，便将葛冬生的遗体就地火化了。

返程路过出事地点时，整个车队的战友都自发地停下了车，在路边又遥遥祭拜了葛冬生。回到驻地后，咱们整个营便匆忙回了昌吉团部。在那里，大家第一次见到了葛冬生的爷爷赵中和，一个60多岁的老头，他不远千里从陕西长武赶到了新疆昌吉。

看着老人佝偻的身影，所有人都感到心酸。营卫生所所长代表葛冬生的师傅，接待了赵大爷。他虽然故作坚强，但眼底的泪水却无不显示出他内心的悲伤与遗憾。

老爷子感叹道：1961年我遇见了这孩子，这么多年过去了，我早就将他当成自己的亲孙子了。他们老葛家，就留下他一个人，他才25岁就走了，也没留个后，可惜老葛家断根了啊！

在场的人听到老爷子的喃喃自语后，无不动容。赵大爷带走了葛冬生的骨灰和抚恤金，战友们也自发地凑了一笔钱，想要给老爷子，但他坚决不收。团部最后给葛冬生争取了烈士称号，算是对赵大爷最后的一点安慰吧！

写葛冬生的故事时，我多次掉泪难以自已。如果他不牺牲，按照他的条件，现在早都是大医院的专家了。但可惜，他的生命永远定格在了25岁。

当年的昆仑山下，不知埋葬了多少军人的尸骨。虽然我们那阵算是和平年代，没有经历大规模的战事，但为了祖国边疆的建设，无数青年投身于革命事业，其中不乏像葛冬生这样牺牲的战友。

冬天的昆仑山上依然白雪皑皑，人迹稀少，只有那凛冽的寒风呜咽而过，似乎在提醒人们不要忘记了沉睡在那里的英魂。

最后附上主席诗词一首：

《忆秦娥·娄山关》

西风烈，

长空雁叫霜晨月。

霜晨月，

马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，

而今迈步从头越。

从头越，

苍山如海，残阳如血。