文/老刘

图/来源于网络

我叫葛冬生，1957年冬天出生，1961年随父母从甘肃逃荒至陕西长武落户，不幸成了孤儿。赤脚医生赵中和出于好心，收养了我。在他身边耳濡目染，我打下了一定的医学基础。1976年冬天，爷爷坚持让当民办教师的我，报名参军。

经过体检、政审等流程，我顺利拿到了《入伍通知书》。告别爷爷奶奶和乡亲们，我和新兵们登上了闷罐车，经过四天四夜的漫长旅程，终于到达了新疆昌吉。

西北的风凛冽刺骨，但部队热闹的欢迎气氛吹散了身上的冷意。我们所有的新兵被编成新兵连，我因为是高中毕业文化程度高，而且入伍之前还是民办教师，所以被推选为班长。

做了班长自然要以身作则，刻苦训练，积极帮助战友，我的表现被大家看在眼里。新兵连训练结束前，副教导员找我谈话，问我是想留在营部还是下连队。我有些受宠若惊，和副教导员讲述了自己的身世和经历，期待的告诉他，自己想继续钻研医学。

副教导员听完我的“志向”后，拍着我的肩膀笑呵呵的说道：咱们部队是汽车团，好多士兵都是奔着当驾驶员来的，愿意当卫生员的真的是少之又少。你有这个心，人也年轻，文化程度也不错，肯定能学出来的。

新兵连解散后，大部分战友都下了连队。我被安排到卫生院培训班接受培训，给我们上课的大多是营部卫生所军医，有时候团部卫生队的军医也会下来授课。在半年时间里，我接受了正规的医学教育，以前很多学的模棱两可的知识也都搞清楚了。

在老家时，爷爷赵中和是赤脚医生，中医会一些，西医也懂一些，所以我也是东一榔头、西一棒槌的都学了点，根本不成体系，但相比之下，我算是基础不错的。我们培训班里的许多战友，毫无基础，完全是从零开始。

但大家的学习热情都很高，毕竟都听说了，卫生员属于“八大员”之一，平时很受战友们尊敬，而且给人看好病的成就感也是无与伦比的。大家就像海绵一样疯狂的汲取知识，互相交流。自从高中毕业后，我就再没有感受过如此浓烈的学习氛围，所以也是沉醉其中。

当时部队可谓是人才济济，我们营卫生所的所长就有一手正骨绝活，让人叹为观止。记得有一次，一个战友崴了脚，被搀着一瘸一拐的来看病。据他所说是从驾驶室下车的时候，不慎被绊了一下，当时他活动了一下手脚，只是感觉脚腕有点点痛，也就没当回事。

可是一天后，脚踝就开始发肿，赶忙去找连卫生员看。卫生员摸了摸，说没伤到骨头，给用了药，但第二天疼的愈发厉害，肿胀也越来越明显，走路都成问题了。卫生员不敢耽误，赶忙就将他送到了营部卫生所这边。

所长仔细将伤者的脚踝摸了一圈，然后又让他轻轻活动，他仔细看了踝关节处的肌肉变化后，便斩钉截铁的说：这是踝关节扭伤，需要先手法复位，再打石膏静养。只听“嘎巴”一声，复位成功，随后那位战友才发出痛苦的惨叫声。

给受伤的战友打完石膏，将其送走后，看着我们一脸崇拜的样子，所长笑着说：这可是我家传绝学，你们谁要是表现好，到时候我就传给谁。其实所长这话是开玩笑，他们根本不会藏私，倒是恨不得学员们都能学会，以后能够第一时间帮战友解除痛苦。

就这样进行了大半年的紧张培训，我们结业了。在结业时，团部卫生队队长也出席了，他提出了两个要求：第一，医学是一门不断发展的学科，要保持学习的积极性，不断提升自己的专业技能；第二，不准搞特殊化，卫生员也是战士，军事训练不能落下。

听完领导的训诫，大家感觉肩膀上的责任更重了一分。我因为在班里表现优异，还拿到了一个“优秀学员”的奖励。结业后，我被分配到九连，由连里的老卫生员先带我一段时间。

1978年1月份，老卫生员退伍了，我正式成为了连卫生员，担起了整个连100来号人的卫生、健康、管理医疗物资等事务。除了本职工作之外，我牢记上级的指示，平时和战友们一起参加训练，同年还到司训大队培训驾驶技术，拿到了培训合格证书。

1979年我入了党，成为了一名光荣的共产党员。我将这一喜讯写信告诉了爷爷，他非常高兴，在回信中嘱托我：不要担心家里，在部队这么好的条件，一定要抓住机会好好学习，多去向军医请教，学好了本事，不怕以后没饭吃。

其实我就是按照爷爷的话做的，只要有空闲时间我都在看书学习。除了给家里寄钱之外，剩余的钱我都拿来买书了。但那个年代，市面上医学方面的书籍很少，想买还得有渠道。我厚着脸皮，找营卫生所所长，求他帮忙。

可能是我的坚持打动了他，所长不但帮我买书，还将他珍藏的书借给我看，上面写满了密密麻麻的笔记，对我帮助很大。他感叹：许多下了连队卫生员都不怎么钻研业务了，都是抱着不求有功但求无过的心思在干。

他说看到我就像看到了他以前的影子，就有了提拔我的心思。1979年下半年，他向上级推荐了我，此时不直接从士兵中提干的政策已经陆续开始执行。我们边疆部队稍晚，差不多1980年是最后一次。

团里对我进行了综合考察，最后成功赶上了提干的末班车，我先是在连队里物色了一名接替者，后便去了团部卫生队当军医的助手。在这里看得不再是简单的头疼脑热，我也学到了更为精深的医学知识。

1981年，之前我呆的3营整体驻扎到喀什叶城，负责叶城到阿里地区的物资运输。因为一路上要翻昆仑山，危险程度很高，而且还有许多高海拔地区，战友们冒的风险也很大。我便申请回到3营，跟随一起到叶城去。

在团部卫生队的努力没有白费，到了营卫生所后，很快我就成了队伍里的骨干。由于我年轻身体好，医术也得到了认可，9连因为执行任务的次数最多，专门跑这条线，我跟随他们出任务最多，成了名副其实的9连“专职卫生员”。

一趟趟的任务下来，我对于常见的高原病治疗也越发得心应手，积累了丰富的经验。我曾以为，有了我的保驾护航，至少战友们不会出现重大伤亡事件，可现实却给了我狠狠一击，让我终生难忘。

1982年8月份，我再一次随车队执行任务，当时营里组织了60辆车运输油料到阿里。由于车队规模大，卫生员便带了2个，由我领头，7连的卫生员给我当助手。去的时候一切都很顺利，但就在任务即将完成时，却发生了意外。

由于是运输油料，之前的仓栏式货车全部加装了油罐，到达目的地后便开始卸油。一名战友在油罐后面的卸油口处看着，不知是不是油罐焊点出现了问题，在快要放完油的时候，油罐发生了移动，眼瞅着要从车上溜下来。

这位战友当时也是慌了，他没有躲避，反而是下意识的想去抵住油罐，不让它从车上溜下来。但他错判了形势，一个人的力量怎么能对抗如此的巨力，最后油罐后部重重的顶在了他的胸膛上。

其他人都惊呆了，赶紧喊人。我匆忙冲到了受伤战友跟前，只见他的胸脯被油罐后部凸出的一块撞得凹陷下去，嘴里大口吐着血。发生了这么大的事故，带队的营长也慌了，赶忙商量对策救人。

油罐已经明显移位，受伤的战友又被卡在了那里，往前挪动车辆，又担心油罐彻底溜下来，那人就彻底没救了。当时又没有起重机等大型机械设备，最后营长下了决定，机修战士将未曾脱落的焊点全部切割开，用人力将空油罐抬走。

好在当时车辆载重量只有4吨多，放空油的油罐自身也就1吨左右的重量，在众人的齐心协力之下，终于将受伤的战友救了出来。我立马吩咐准备好的担架，抬着伤员，往救护车上抬，去最近的医院抢救。

我大声喊着战友们立马跑步去医院集合，待会肯定要输血，得要用到大量的血液。战友们也不含糊，都纷纷朝着医院跑去。当时的救护车条件很简陋，除了常规的药品之外，根本就没有抢救设备。

我蹲在担架旁，看着战友的呼吸越来越微弱，我心急如焚，能想到的办法都已经想了，手头能用的东西也都用了，但战友的情况却越来越不好。10分钟的路程，对我来说就像度日如年，我甚至祈祷满天神佛，希望能保佑他挺过去。

在即将抵达医院时，战友嘴里咕噜了两声，正当我贴近耳朵，想要听清楚他说什么时，他却哇的吐出一口血，彻底没了呼吸。到了医院，医生们接过病人就朝急诊室推去抢救。我在手术室门口焦急的等着，希望能有奇迹发生。

20分钟过后抢救医生出来了，并没有奇迹，亲爱的战友就这样牺牲了。随后，满院的战友们也都知道了这个噩耗，没有人说话，大家表情很肃穆，有人红了眼眶，眼泪在眼眶中打转。我颓然的瘫坐在门口的长椅上，一句话都不想说。

一条年轻的生命，就这样在我面前消逝，我痛恨自己看了那么多医书，学习了那么多医学知识，为什么还是救不回战友的命呢？营长看着我失魂落魄的神情，拍了拍我的肩膀，没有说话，出去处理后续的事情了。

回到驻地后，我的情绪一直很低落，我向所长诉说了自己的无力和愧疚。所长安慰我：你的处理已经很好了，但是他受伤太重，能挺到医院已经不易了。我重重的捶着墙壁说道：还没有到医院啊，就差一点，就差一点就能来得及抢救了……

所长被我反呛了一句，有些哑然，随后他说道：我们不是神，很多时候也只能尽人事听天命。你去考军校吧，在那里你能接受更加系统的医学培训，也能去军区医院实习，见识更多的病患，这件事不应该成为你的负担，更是你学医的动力啊！

因为赶在80年之前，我已经提干了，所以我对考军校并不热切，对我来说只要能学到更高深的医学知识就行。这段时间在连队，我和战友们同吃同住执行任务，建立了深厚的感情，我还是希望陪着他们把这几年的任务执行完。

但这件事让我意识到，我的知识储备还是不足，面对危急情况能想到的办法不多，去上军校学习进修确实是个不错的选择。我迟疑问道：明年我已经过26岁了，还能考吗？所长看我想通了，也很欣慰，他拍着我的肩膀说：只要你愿意考，好好复习，这些事我来想办法……

葛冬生在所长鼓励下，重新找到了目标，开始为了考上军校做准备。但随后发生的一件事，却让他再也没了上军校的机会。

因篇幅限制，未完待续~！下章将是葛冬生故事的最后一章，敬请期待……