在现如今的影视剧当中，我们经常会见到某某皇帝龙颜大怒，然后下旨“将谁谁谁拖出午门斩首”。问题来了，所谓的午门究竟指哪里？难道这里真的是杀人之所吗？
事实上，午门位于紫禁城中轴线的南端，因为古代以北为子，以南为午，故而得其名。同时，又因为整个建筑呈现“凹”字形，取“双阙”之意，因而也被称为午阙。
在靖难之役后，朱棣从侄子朱允炆手中夺下了皇位，于1402年7月30日在南京登基称帝，年号永乐。为了稳固北方的局势，他决心迁都北京并且在元代皇宫的基础上大兴土木，于永乐十八年才修建而成新的宫殿。
从明代永乐皇帝开始，到清代宣统皇帝为止，这里一共居住过24位帝王，统治国家长达491年的时间。依照星象学说，紫微垣位于中天，乃天帝所居，顺承天人对应，故而又称为“紫禁城”。
紫禁城以太和殿、中和殿与保和殿这三大殿为中心，占地面积大约72万平方米，拥有大小宫殿七十多座和房屋九千多间。作为皇宫的正门，午门正中开三门，两侧各有一座掖门，俗称“明三暗五”。其中，中门为皇帝专用，此外只有帝后大婚时皇后乘坐的花轿可以通过，另外通过殿试选拔的状元也可以从此出宫一次。
如此恢宏的紫禁城，如此重要的午门，定然不会作为斩首示众的场所。试问一下，你愿意自家大门口经常砍头流血吗？当然不愿意！既然你都不愿意，那皇帝更不愿意。事实上，这是影视剧在以讹传讹，在误导观众。不过，这里却是用来执行刑罚的地方，明代的廷杖就是在此执行。
在封建社会中，作为上层统治阶级的士大夫集团历来就享有许多特权，而最具代表性的莫过于“礼不下庶人，刑不上大夫”。只不过，随着君主专制的不断加强，帝王的个人权威逐渐达到鼎盛，违背传统礼制的事件便频频发生。
廷杖制度是皇权不断强化的具体表现形式，在明朝中后期达到巅峰。不过，这一刑罚早在东汉时期便已经出现，最早见于《后汉纪》明帝时期。对此，明末清初的著名思想家顾炎武在《日之录》记载:
官受杖撞郎之事始于汉明，后代因之。
到了三国时期，关于廷杖的案例和记载日益增多。比如，孙权晚年时昏聩不已，准备废掉太子孙和而改立幼子孙霸，立即遭到了朱据和屈晃等朝臣们反对，盛怒之下当众实行杖刑。
到了魏晋南北朝时期，国家陷于战乱而长期没有统一，使得刑罚更加混乱和无序，所谓的“拷刑以法，不苛不暴”也就是说说而已。比如，南朝梁武帝经常使用一种“断食测”的刑罚，说白了就是久久站立不给吃饭，甚至站着接受杖击，直到招供为止。
公元589年，隋文帝杨坚在消灭陈朝后统一全国，终于实现了大一统局面。他历来以宽容仁慈著称，但也会有辣手无情的时候下旨杖责朝臣，甚至“一日之中，或至数四”。据《资治通鉴》记载，当时的尚书左仆射高颎、治书侍御史柳彧和内史侍郎卢恩道等人就联合进谏:
朝堂非杀人之所，殿庭非决罚之地。
从东汉以后，虽然历朝历代都有关于廷杖的记载，但基本属于个别现象和偶发事件，并没有形成定制。
在唐朝时，李家皇帝治国理念比较开明，和大臣们长时间商议国事时还会准备椅子坐着聊。即便如此，廷杖也会被时不时使用，只是频率不高而已。据《旧唐书·张廷珪》记载:
时监察御史蒋挺以监决杖刑稍轻，敕朝堂杖之。
两宋时期是文臣的盛世，奉行“士可杀不可辱”的观念，真要当着文武百官的面被人扒了裤子打屁屁，起身就得撞死，实在没脸活了。因此，赵家皇帝没有对臣子们施行廷杖的记载。
到了元代，廷杖制度被蒙古人滥用，使用范围空前扩大。皇帝不仅对官员们使用，甚至还对后宫嫔妃和太监宫女们使用，简直是要多野蛮有多野蛮。据《元史·窦默传》记载:
猎者失一鹘，帝怒，侍臣或从旁大声谓宜加罪。帝恶其迎合，命杖之，释猎者不问。
当然，廷杖真正被滥用，而且是制度化滥用，还是到了明代。洪武八年，向来刻薄寡恩的太祖皇帝朱元璋正式设立廷杖制度。据《明史》记载:
陈时务累万言，言多忤旨，诏太素面诘，杖于朝。
明代使用廷杖的先例虽然由朱元璋开启，但整个洪武朝使用的次数并不算多。除了以上事例外，洪武十四年工部尚书薛祥因被胡惟庸案所连累，也被当廷施行廷杖。据《明史·刑法志》记载:
工部尚书薛祥毙杖下，故上书者以大臣当诛不宜加辱为言。
成为一种固定的刑罚制度后，廷杖被后世的朱皇帝们反复使用，甚至乐此不疲。为了起到侮辱和警示的作用，也为了防止夹带棉垫，锦衣卫要扒掉受刑者的裤子露出臀部后击打，通俗讲就是“脱了裤子打屁屁”。
明代廷杖一般使用栗木制成的棍子，有时还会将一端削成槌状或者包上铁皮倒勾，击打时再顺势扯掉皮肉。可以说，如果行刑的锦衣卫不手下留情，一般人挨不过30下必死，而且死状惨不忍睹。据沈家本在《历代刑法考》中记载:
诸恶少时习杖，先缚革为二人，一填砖于中，一纸裹其外，俱以衣覆之。杖填砖者，视之若轻，徐解而观，则砖都裂；杖纸裹者，视之极重，而纸无伤，能如是则入选。
对于执行廷杖的锦衣卫而言，行刑前必须仔细揣摩皇帝的本意。如果只是想吓唬一下对方，就必须看起来打得重而实际不重；如果真的触怒了圣颜，就必须严惩不贷往死里打。
明朝的统治者利用太监来制衡文官，尤其是作为中枢的司礼监更是权势熏天。平时，他们就与负责行刑的锦衣卫约定好暗号，比如说“打”、“着实打”和“用心打”都会有不同的力度，自然有不同的结果。有的受刑者被打得皮开肉绽，实际上却只是皮外伤，养两天就好了；有的受刑者仅仅被打得淤血红肿，实际上皮层下面已经筋骨断裂，养两天就死了。
在朱元璋驾崩后，皇太孙朱允炆登基称帝，开始大张旗鼓地削除藩镇势力，终于遭到了燕王朱棣的反抗。一场靖难之役，叔叔率兵攻入南京从侄子手中夺下皇位，从此进入永乐时代。为了巩固自己的权力，他对所有的异己分子都施以了酷刑，其中就包括廷杖。
明成祖迁都北京搬入紫禁城，将廷杖行刑地点定在午门的御路东侧，由专门的锦衣卫行刑。而关于具体的步骤，也做了明确的规定，据《明史·刑法志》中记载为“凡廷杖者，以绳缚两腕，囚服逯赴午门。每入一门，门扉随合。至杖所，列校尉百人，衣襞衣，执木棍林立。司礼监宣驾帖讫，坐午门西墀下”。
成祖皇帝朱棣驾崩后，长子朱高炽登基继位，接连叫停了爷爷和爹爹的许多暴政，比如宫刑和活殉等，从而拉开了“仁宣之治”的序幕。不过，他并没有废除廷杖制度，只是严格限制使用而已。
在“土木堡之变”中，明英宗朱祁镇被蒙古瓦剌活捉成为俘虏，弟弟朱祁钰临危登基称帝。不过，蒙古人为了有意制造明朝内部矛盾，竟然将他释放回国，随即开始了激烈的权位争夺，直到“夺门之变”才复位。
由于皇位不稳，明英宗朱祁镇和明代宗朱祁钰都极力维护自己权威，频繁使用了廷杖制度。甚至于，大理寺卿王沂还被当场打死，成为明代廷杖致死的第一例。
到了明武宗朱厚照时期，廷杖的使用几乎失控。这位朱皇帝不仅荒淫无度，而且行为乖戾，面对群臣的进谏完全不予理会。甚至于，他还多次对带头的大臣施以廷杖，搞得皇宫内外都人心惶惶。
朱厚照嚯嚯了一辈子，死后竟然没有一个子嗣留存。问题来了，这偌大的大明帝国传给谁呢？经内阁首辅杨廷和与张太后商议，兴献王朱祐杬之子朱厚熜被选了出来成为幸运儿，也就是那个大名鼎鼎的嘉靖皇帝。
朱厚熜属于藩王的后裔，其父朱祐杬过世后刚刚继承了兴献王的爵位，本以为自己会在湖北平静地做一个富贵王爷和太平王爷。谁知，一道旨意降临自己头上，他只能收拾行囊前往北京任职，新的职务就是大明皇帝。
刚刚登基不久，十四岁的朱厚熜还没来得及熟悉熟悉紫禁城，立即就遭遇到了内阁大臣杨廷和与毛澄等人的挑战，由此拉开了“大礼议之争”的序幕。由于他并非正统嫡系，而是以小宗的形式继承大宗，必然会面临“管谁叫爹”这个敏感的问题。
回顾历史，以小宗继大宗的皇帝也不在少数，只要参照执行即可。比如，汉哀帝刘欣就是以侄子的身份继承汉成帝的皇位，即位后索性将成帝刘骜和生父刘康都追尊为帝，都认作爹。
如果依照此例，嘉靖也完全可以在不抛弃亲生父亲兴献王的同时，再把伯父明孝宗追尊为父亲。可是，杨廷和却坚持要求他必须过继给孝宗皇帝一脉，必须抛弃原来的父亲兴献王一脉。说得简单直白一些，就是必须“管伯父叫爹，管父亲叫叔”。
朱厚熜自然不答应，把自己不辞辛苦养大的父亲兴献王朱祐杬，怎么突然之间就变成叔叔了？于是，他将内阁递交的所有奏折全部搁置，还向当事人毛澄与杨廷和等人频频示好，意思就是“别闹了，咱们和平共处不好吗”？
嘉靖皇帝显然低估了以杨廷和为首的大臣们，这些老油条先后经历宪宗、孝宗和武宗这三位皇帝，怎会轻易屈服于一个十四岁的娃娃。于是，他们使劲浑身解数，要么又哭又闹，要么宫门跪谏，逼迫朱厚熜在“认谁作父”的问题上退让。
杨廷和显然也低估了朱厚熜，这个小皇帝竟然自带主角光环，在高压面前毫不手软。而且，他还举起了“廷杖”这个太祖皇帝留下的大杀器，一举就打断了明朝文臣的脊梁。
张璁是一个五十岁才中进士的“老后进生”，本来在“大礼议之争”中没有话语权。不过，正是这个边缘人物搅动了朝局，让处于下风的嘉靖皇帝看到了希望，也让自己实现了人生逆转和弯道超车。
张璁深知自己的处境，最多再混几年就该退休了。为了实现逆袭，他铤而走险博一把梭哈，旗帜鲜明地支持孤军作战的嘉靖皇帝，相当于雪中送炭。据《明清史料汇编》记载，他在奏疏中明确提出:
继统不继嗣。
啥意思？简单翻译一下。
张璁依据《皇明祖训》提出，皇位传承的确应该优先“父死子承”，但并非绝对，“兄终弟及”也是被太祖皇帝朱元璋所允许的。作为明武宗朱厚照的堂弟，朱厚熜完全有资格在不过继给明孝宗的前提下就继承大统。
恰巧在此期间，嘉靖帝的生母蒋氏千里迢迢从湖北来京探望儿子，却意外得知自己已经从“娘亲”变成了“婶子”，瞬间就崩溃了。据传，蒋婶子哭得很绝望，收拾行李掉头就要回家哭坟去。
张璁踢出角球，蒋氏送上助攻，朱厚熜终于有了射门机会！
嘉靖皇帝以退为进，直接找到张太后要求“辞职”。他说，自己的德行不够，能力也不够，还是离开北京和亲妈一起回家吧，您只能另找别人当皇帝了。
张太后慌了！这样的结果万万没想到。大明帝国的皇帝竟然说不干就不干了？于是，她坚决反对朱厚熜辞职，同时将杨廷和等人臭骂一顿，同意追尊嘉靖的生父朱祐杬为“兴献帝”。
“大礼议之争”得到解决了吗？没有，这只是暴风雨来临前的表面平静罢了，真正的大战还在后面。
嘉靖三年正月，桂萼和张璁联名上疏提请“尊兴献王之妻蒋氏为太后”，决战开始了。嘉靖皇帝、桂萼和张璁等人是一派，杨廷和、杨慎和毛澄等人是一派。
杨廷和认为，将嘉靖的生父朱祐杬尊为兴献帝已经足够，还要将生母蒋氏也尊为太后则万万不可。要是在即位之初，朱厚熜或许还会妥协，可如今皇位已经稳固，索性直接下旨将首辅杨廷和罢职归乡。
杨廷和离职后，内阁首辅由梁储接任。他的能力和魄力都不及前任，对于“大礼议之争”自然束手无策，只能采取和稀泥的手段勉强维持。一句话，不敢说“同意”，也不敢说“不同意”。
嘉靖皇帝眼看有机可乘，竟然违背祖制绕过内阁直接下旨追尊生父为“皇考恭穆献皇帝”，追尊生母为“圣母章圣皇太后”。这下，终于捅了蚂蜂窝，而且还是一个巨大无比的马蜂窝！
看到嘉靖如此野蛮无理，如此不按套路出牌，朝臣们怒了。他们纷纷提出辞职以示抗议，甚至还推出了“伏阕”的古法，六部九卿的官员们近三百人跪在左顺门要死要活，逼迫朱厚熜收回旨意。
眼看已经骑虎难下，嘉靖帝只能豁出去了！他下旨锦衣卫对其中的八名首倡者施以廷杖，希望可以达到恐吓威慑的目的，让群臣知难而退。结果，这次强硬之举彻底激化了矛盾，明朝文官的那种骨气被激发了出来，就连之前没有参加跪谏的人也纷纷加入。
嘉靖皇帝再次下旨廷杖，并且还扩大了受刑者的规模，当场就打死十七人，重伤四十多人，其余众人下狱问罪，史称“左顺门事件”。以此为标志，他终于取得了“大礼议之争”的胜利，但也只是惨胜而已。
“左顺门事件”是皇帝和文臣的一次硬扛，士大夫阶层的脊梁被打折半截，嘉靖帝留下污名终生没有洗掉。在他的亲自示范下，孙子万历皇帝也是有样学样，不仅经年累月不上朝，而且格外喜欢使用廷杖。在位期间，使用廷杖的频率远超过去，竟然多达数百次，极大地加速了国家的灭亡。
到了天启年间，因为大太监魏忠贤擅权，廷杖被再次大幅度起用。不过，由于士大夫集团已经不复往日的权势，或者说文人的骨气已经消亡殆尽，期间并未发生大规模的廷杖事件。
等到崇祯登基以后，刚愎自用而又能力不足的朱由检同样是廷杖的拥护者和支持者。高兴时，他廷杖朝臣是为了鼓舞士气；生气时，他廷杖朝臣是为了发泄怒气。以至于，当时臣子们上朝的心情犹如上坟一般沉重。据《明史》记载:
京官每旦入朝必与妻子诀，及暮无事，则相庆以为又活一日。
明朝廷杖最大的坏处，不仅仅是破坏了封建礼制，而且还破坏了封建法制，使得“礼法制度”和“刑罚律令”都成为一纸空文。可以说，廷杖打坏得是朝臣的屁股，打断的却是明朝的脊梁。作为明朝著名的思想家，王夫之在《读通鉴论》中这样表示:
臣之于君，可贵、可贱、可生、可杀，而不可辱。刑赏者，天之所以命人主也，贵贱生死，君即逆而吾固顺乎天。至于辱，则君自处于非礼，君不可以为君；臣不知愧而顺承之，臣不可以为臣。
鲁迅先生曾经以“以剥皮始，而以剥皮终”来讥讽明朝，而文史不假则类比为“以廷杖始，而以廷杖终”。可以说，“通过屁股来接触灵魂”的廷杖制度，极大地加速了明朝的灭亡，也极大地加速了封建制度的灭亡。
