引言：
1955年的深秋，德州地委宣传部办公室内响起一通电话。这个电话，让年轻的宣传部部长朱永顺的人生轨迹发生了重大转折。第二天清晨，他早早来到火车站，等待一位中央领导的到来。然而，当他见到这位领导时，却惊讶地发现竟是毛主席本人。更让他始料未及的是，在交谈过程中，毛主席突然抛出了一个令他冷汗直冒的问题：＂你有没有贪污过啊？＂这个看似简单的提问背后，究竟蕴含着怎样的深意？毛主席为何要在初次见面时就问出这样一个敏感的问题？这个问题又如何影响了朱永顺日后的从政之路？让我们回到那个特殊的年代，还原这段鲜为人知的历史细节。
一、突如其来的接见
1955年11月1日下午4点，德州地委宣传部办公室内，朱永顺正在批阅文件。突然，一阵急促的电话铃声打破了办公室的宁静。他拿起话筒，电话那头传来一个沉稳的声音：＂是德州地委宣传部吗？我是中央办公厅的。明天早上6点，有一位中央领导要来德州视察工作，请负责同志到火车站迎接。＂
朱永顺立即放下手中的工作，开始安排接待事宜。他先是通知了地委办公室，随后又与火车站方面进行了联系。当晚，他反复检查了准备汇报的材料，直到深夜才回到宿舍。
第二天早上4点半，朱永顺就醒了。他仔细整理了衣着，确保每个细节都妥帖。5点整，他便到达了德州火车站。站台上，天色还未大亮，寒风阵阵。
朱永顺不时查看手表，距离6点还有一段时间。他走到站务室，询问值班人员是否收到了特别通知。站务员表示并未接到相关指示，只知道这趟是由北京开来的普通车次。
6点过后，预定的火车仍未到站。朱永顺在站台上来回踱步。这时，一位穿着便装的中年人走近他，递上一支烟：＂同志，等很久了吧？＂朱永顺道谢后婉拒了香烟。
这位中年人自我介绍说是随行工作人员，姓张。他告诉朱永顺，由于线路调度，火车可能会晚点一个多小时。朱永顺趁机询问来访领导的身份，张姓工作人员却笑而不答。
7点15分，远处传来汽笛声。一列绿皮火车缓缓驶入站台。朱永顺正要上前，却见张姓工作人员向他示意稍等。这时，另一位身着制服的工作人员快步走来，自我介绍是叶子龙。
叶子龙带着朱永顺登上了火车。在穿过两节车厢后，他们来到了一间布置简单的会客室。叶子龙说：＂请在这里稍候，一会儿就有人来接见你。＂说完便离开了。
朱永顺环顾四周，会客室内只有一张桌子和几把椅子。桌上摆着一个烟灰缸和几本杂志。正当他翻阅杂志时，门外传来脚步声。抬头一看，朱永顺惊住了——站在门口的，竟然是毛主席。
朱永顺连忙起身，想说些什么，却一时语塞。毛主席走进来，和蔼地说：＂坐下说话吧。＂随即坐在了朱永顺对面的椅子上。这时，叶子龙端来了两杯茶，轻轻放在桌上就退了出去，顺手带上了门。
二、初次交谈的考验
茶香袅袅中，毛主席从上衣口袋里掏出一个皮质烟盒，取出一支香烟点燃，同时将烟盒推到朱永顺面前。朱永顺再次婉拒：＂谢谢主席，我不会抽烟。＂
毛主席端起茶杯喝了一口，开始询问德州的基本情况。朱永顺刚要从文件包里拿出准备好的材料，毛主席摆摆手说：＂不用看材料，你就说说你知道的情况。＂
朱永顺放下文件包，开始汇报德州的人口、农业生产、工业发展等基本情况。毛主席不时点头，偶尔插话询问细节。当朱永顺谈到德州的农业合作化运动时，毛主席突然转变了话题。
＂同志，我问你个问题。＂毛主席掸了掸烟灰，目光直视朱永顺，＂你有没有贪污过啊？＂这个突如其来的问题，让整个会客室陷入了短暂的寂静。
朱永顺望着毛主席严肃的表情，沉声回答：＂主席，我从未贪污过。作为一名共产党员，我只想为人民做实事。＂
毛主席听完后，脸上的严肃慢慢变成了微笑：＂好，这个回答很好。＂接着，他用山东方言问道：＂你是山东哪里人？＂
朱永顺用家乡话回答说是聊城人。毛主席顿时来了兴致，说起了他在山东工作期间的往事。他提到1947年在山东时，曾多次听取过当地干部的工作汇报，对山东的风土人情十分熟悉。
谈话逐渐从正式转向轻松。毛主席询问了朱永顺的家庭情况，得知他出身贫农后，又详细询问了他参加革命的经历。朱永顺讲述了自己1943年参加革命，在鲁西南地区从事地下工作的经历。
毛主席认真听完，从口袋里掏出一个笔记本，仔细记下了一些要点。随后，他开始询问德州地区的干部作风问题。朱永顺如实汇报了当地在整风运动中发现和解决的一些问题。
＂现在基层干部中，确实存在一些作风问题。＂毛主席掐灭了手中的第二支烟，＂但关键是要找到问题的根源。你觉得，这些问题是怎么产生的？＂
朱永顺从基层实际出发，分析了干部教育不足、监督机制不完善等几个方面的原因。毛主席不时点头，并用方言说了句：＂说得在理。＂
这时，叶子龙敲门进来，向毛主席耳语了几句。毛主席看了看手表，对朱永顺说：＂我们继续谈谈农业合作化的问题吧，这是当前的重要工作。＂
交谈重新回到了工作议题上。毛主席特别关心农民对合作化的态度，以及在推进过程中遇到的具体困难。朱永顺以德州城郊的几个合作社为例，详细介绍了当地农业合作化的进展情况。
三、深入探讨农业合作化
＂德州的农业合作社发展得怎么样？＂毛主席将一份汇报材料放在桌上，从衣袋里掏出一支铅笔，准备记录。
朱永顺汇报说，德州目前已建立初级农业合作社327个，入社农户达到58%。其中运行较好的是城郊李家庄合作社，不仅粮食产量提高了近三成，还开展了多种经营。
毛主席问道：＂你去过李家庄合作社吗？＂朱永顺回答去过多次。毛主席又问：＂那你说说看，这个合作社成功的原因是什么？＂
朱永顺详细介绍了李家庄合作社的做法：第一，采取＂四固定＂制度，即固定作物、固定地块、固定劳力、固定责任；第二，建立了工分计算制度，按劳分配更加公平合理；第三，设立了专门的农技小组，推广新品种和新技术。
毛主席边听边记，随后谈到了粮食统购统销政策。他询问德州在执行这项政策时遇到了哪些具体问题。朱永顺如实反映了一些农民担心余粮太少，以及部分基层干部工作方法简单粗暴的情况。
＂这个问题很重要。＂毛主席放下铅笔说，＂统购统销是个新政策，要让农民明白这样做的必要性。＂他建议在执行政策时要多做群众工作，既要完成任务，也要照顾农民的实际困难。
接着，话题转向了土地改革后的新问题。毛主席特别关心农民的生产积极性问题：＂土改后，农民分到了土地，但单家独户的生产方式限制了农业发展。你们是怎么说服农民参加合作社的？＂
朱永顺介绍了德州的做法：首先从党员、积极分子入手，组建示范合作社；其次采取＂跟着干＂的办法，让农民看到实际效果；再次是坚持自愿互利的原则，不搞强迫命令。
毛主席对这些做法表示肯定，并提出了农业机械化的设想。他说：＂将来要实现农业机械化，单干是不行的。你们考虑过怎么为机械化创造条件吗？＂
朱永顺汇报说，德州已经开始在部分合作社试点建立农机站，培训拖拉机手，并正在规划土地平整和水利配套工程。
＂这是个好办法。＂毛主席说，＂但要注意机械化不能操之过急，要有计划地推进。＂他特别强调要重视农机人才的培养，建议从青年农民中选拔技术骨干。
随后，毛主席询问了农村信用合作社的情况。朱永顺介绍说，德州已在部分乡镇试点建立信用社，帮助社员解决生产资金困难。这项工作得到了农民的欢迎，但资金来源还比较有限。
毛主席对此表现出浓厚的兴趣，详细询问了信用社的运作方式、存贷利率等具体问题。他指出，发展农村金融对支持合作化很重要，但要防止农民借贷过度。
在谈到合作社的管理体制时，毛主席特别提到要重视会计工作。他说：＂账目要清楚，分配要公平，这样才能让社员信服。＂他建议选派一批懂农业、会算账的干部去帮助合作社建立健全财务制度。
四、意外的实地考察
正当谈话进行到关键处，叶子龙又一次进来报告：＂主席，火车马上就要进站了。＂毛主席看了看手表，突然说：＂我们下去看看吧。＂
这个突然的决定让随行人员措手不及。朱永顺立即联系了地委办公室，要求不要张扬，保持正常秩序。当火车停靠在德州站台时，候车的旅客并未注意到这位特殊的乘客。
毛主席走下火车，直接向站前广场走去。他注意到广场上停着几辆马车和人力车，便走近一位正在整理货物的马车夫攀谈起来。通过交谈，他详细询问了当地运输行业的收入情况和生活状况。
随后，毛主席提议步行去附近的粮站看看。这是一个临时决定，使得警卫人员不得不迅速调整部署。在粮站门口，恰好遇到几位农民在交公粮。毛主席走上前，用山东话和他们拉起了家常。
一位姓王的农民正在向粮站工作人员反映麦子的品质问题。毛主席仔细听着，还亲自捧起一把麦子查看。他向朱永顺询问了当地粮食收购的具体标准和程序。
接着，毛主席走进粮站的仓库，查看了粮食存储情况。他特别关注了防潮、防鼠等技术措施，并向仓库主任详细了解了粮食保管的各项制度。
从粮站出来，已是上午九点多。毛主席提出要去附近的李家庄合作社看看。这个临时变更的行程，让原本计划乘车离开的安排不得不推迟。
在去李家庄的路上，毛主席走走停停，不时和路边的群众交谈。他特别注意观察街道两旁的店铺和市场情况，详细询问了物价变动和市场供应等问题。
到达李家庄时，合作社正在进行秋收总结会。毛主席悄悄走进会场后排听会。社长刘德志正在讲解今年的粮食分配方案。毛主席认真听完后，主动走上前和社员们交谈，详细询问了他们对分配方案的意见。
在合作社的农具房，毛主席仔细查看了新购置的农具。他对一台新式播种机产生了浓厚兴趣，详细询问了使用效果。合作社的农具管理员介绍说，这台机器可以提高播种效率，但价格较贵，目前只有少数合作社能买得起。
随后，毛主席来到合作社的农田里，实地查看了秋收情况。他蹲下身子，仔细查看了农作物的长势，并向社员们询问了亩产情况。一位老农民向他介绍了合作社采用的新耕作方法，毛主席听得很认真，不时点头表示赞同。
在返回的路上，毛主席对朱永顺说：＂今天这个临时参观很有收获。＂他特别提到要把李家庄的经验总结好，但不要刻意树立样板，要让经验自然推广。
五、临别的嘱托
返回火车站的路上，毛主席让车队在一处路边停下。他从口袋里掏出笔记本，对朱永顺说：＂我总结几点意见，你记一记。＂
第一个问题是关于农业合作化的步伐。毛主席指出，德州的合作化运动整体发展较好，但个别地方还存在急于求成的情况。他建议要根据不同地区的具体情况，采取不同的发展速度。
第二个问题涉及技术改革。毛主席说，像李家庄这样的合作社，已经具备了使用新式农具的条件，可以作为试点，逐步推广机械化。但要注意解决资金和技术培训问题。
第三个问题是关于干部作风。毛主席提到上午在粮站看到的情况，表扬了工作人员对群众诉求的耐心态度，认为这种作风值得推广。他特别强调要多深入基层，了解实际情况。
接着，毛主席谈到了统购统销政策的执行问题。他说：＂今天在粮站看到的情况，说明政策执行中还有不少细节需要完善。要注意研究农民的意见，及时解决具体问题。＂
关于合作社的管理制度，毛主席提出了具体建议。他说李家庄的分配方案比较合理，但还要注意做好社员的思想工作，防止出现两极分化。同时，要重视财务管理，保证账目清楚、分配公平。
在谈到农村金融问题时，毛主席回忆起在李家庄看到的情况，指出要扩大信用社的覆盖范围，但要防止农民借贷过度，造成新的困难。他建议采取小额、短期、分散的贷款方式。
火车即将开动时，毛主席又叫住准备告辞的朱永顺，补充了最后一点意见。他说：＂要特别注意培养年轻干部。今天在合作社看到一些年轻人很有干劲，要给他们压担子，让他们在实践中成长。＂
站台上，毛主席握着朱永顺的手说：＂你们德州的工作做得不错，但新问题会不断出现，关键是要及时发现和解决问题。回去向地委的同志们转达我的意见。＂
火车缓缓启动，朱永顺目送火车远去。这次短暂的停留，既有深入的政策讨论，也有实地的考察了解，更有具体的工作指示，为德州的农业合作化工作指明了方向。
列车上，毛主席还在翻看上午记的笔记。他对叶子龙说：＂这次临时下车看看，很有必要。光听汇报不如实地看一看。＂他特别提到了在李家庄看到的新式农具，认为这反映了农民对技术进步的追求。
当列车驶出德州地界时，毛主席仍在思考农业合作化的问题。他在笔记本上又添加了几笔，这些内容后来被整理成重要的指示精神，对全国的农业合作化运动产生了深远的影响。
