图|毛主席和陈毅元帅

对于毛主席，陈毅是十分敬重的，哪怕是在自己病重之时，他依旧不忘毛主席的生日，哪怕是在弥留之际，他嘴里嘟囔着：“毛主席......”

1971年11月6日起，陈毅元帅的病情突然恶化，不能进食，依靠输液维持身体。

很快，陈毅元帅病重的消息就在老同志中传开了......

周总理走进陈毅元帅的病房，他搬了把木椅紧挨着陈毅元帅的病床坐下，他俯下身去，查看陈毅元帅的气色，细问陈帅的饮食，寥寥数语，温暖宽慰着病人沉重的心。

刘伯承元帅被人搀扶着走进陈毅元帅的病房，他以手带眼紧紧握住陈毅元帅的手，随后又抚摸着陈帅消瘦的脸，他颤声对老战友嘱咐道：“你瘦了，你要好好吃饭，安心治疗的，等你病好了，我们一块去爬香山，我刘瞎子离不开你这‘拐杖’啊！”

叶剑英元帅几乎天天来探望，他担心陈毅元帅劳神，经常只在病房里稍坐一会儿便告辞出来，然而，走出病房他又不愿马上离去，他双手背在身后，低垂着头，默默无语，步履沉重，长久徘徊在陈毅元帅病房门前。这缓慢沉重的脚步声，凝聚了老战友多少真挚的友情和惦念！

朱德元帅夫妇、聂荣臻元帅夫妇、李富春夫妇都前来看望，每每有人来，陈毅元帅总是费力地睁开眼睛，嘴里也总是重复着一句话：“谢谢你们来看我，你们都要多加保重啊！”

1971年12月26日清晨，大地还在沉睡，陈毅元帅突然睁开了双眼，他握着一直守护在病床边的女儿姗姗的手，虚弱地说：“我要吃面条。”

图|陈毅元帅

姗姗听到爸爸要吃面条，连忙说：“爸爸您等一会儿，我就去端来！”

于是，姗姗兴冲冲地走出病房，陈毅元帅已经多天不进食了，当姗姗把面条端来喂他时，他吞咽得非常缓慢、困难，但即便如此，他仍然坚持吃了几根面条。

不久后，医生进屋查房，陈毅元帅看到医生后，费力地说道：“今天12月26日，毛主席的生日，我早上吃了面条。我要争取年底下床走一走。”

陈毅元帅的一番话，让医生、护士们的眼眶湿润了，站在一旁的姗姗这才恍然大悟：原来爸爸是惦记着毛主席的生日啊！

要知道，从陈毅元帅10月底卧床，到这一天已经有两个多月了，屋子里没有挂日历，也没有任何人提醒他，他又是怎么知道是毛主席的生日呢？

在生命之火即将熄灭之时，陈毅元帅想到的不是自己，也不是家人，而是毛主席，若是陈毅元帅对毛主席没有深厚的感情，是绝对无法做到这一点的。

不久后的一天，陈毅元帅从昏睡中清醒过来，他看清坐在床边的是管理员魏风歧，轻声招呼道：“老魏。”

“陈老总，您醒了！”老魏高兴地放下手中的书，“您想吃点什么？我去给您做......”

陈毅元帅困难地摇了摇头，又轻声说道：“老魏，我这里没事儿，你回家看看孩子，照顾照顾家里吧！”

图|陈毅元帅

“我家没事。”说完这句话，老魏突然想起9月初离开北戴河时，陈毅元帅指着几级破损的台阶说：“老魏，明年你早点来，把台阶修一下，免得失脚绊倒......”

老魏突然鼻子一酸，为掩饰，他清了清嗓子，强笑着说：“陈老总，我给您开个荔枝罐头吧，您爱吃的！老总，老总！”

可陈毅元帅并未答应老魏的呼唤，他又昏睡了过去。

1972年1月2日深夜，周总理接到医生报告：“陈毅同志现在神智非常清醒，似乎回光返照现象......“

周总理立即从人民大会堂乘车赶往医院，疾步走进陈毅元帅病房，掩门长谈。

周总理离开一会儿后，陈毅元帅的神智再次陷入不清，他一直盯着守在床边的儿女，嘴里不停地嘟囔着：“红军......毛主席......中共中央.......”只字未提自己和家庭。

1972年1月6日深夜11时55分，陈毅元帅永远停止了呼吸和心跳，一时间，哭声骤然四起......

图|陈毅元帅

陈毅元帅逝世后，宋庆龄、周总理、朱德元帅、叶剑英元帅、刘伯承元帅等都纷纷前往医院，带着沉痛的心情向陈老总的遗体作最后的告别。

陈毅元帅1月6日午夜逝世，毛主席是在1月8日审阅中央送批关于陈毅元帅追悼会文件才得知的，在得知这一消息后，毛主席的精神状态十分不好，心情十分沉重。

陈毅元帅追悼会定于1月10日下午3点在八宝山公墓举行，当天上午，治丧小组成立，会议期间，李德生宣布了4个安排：

第一、追悼会由李德生主持；

第二、叶剑英负责致悼词；

第三、领导人方面由周总理出席；

第四、防止意外，参加追悼会的人数要做出限制。

会议一直持续到12点多才结束，虽然限制了追悼会人数，但大家对陈毅元帅的怀念之情是规定所无法阻挡的，很多人都纷纷致电周总理提出要参加追悼会。

毛主席因身体原因，原本并不打算出席追悼会，然而1月10日午饭后，按照惯例毛主席是要休息一会儿的，但他裹着睡衣，在一侧堆满线装书的卧床上躺着，辗转不安，始终睡不着，后来，他叫来张玉凤，在张玉凤的搀扶下毛主席走进了书房。

毛主席坐下后随手抓起一本书看了起来，张玉凤明显感觉到毛主席有些烦躁，但不敢多问什么，站了一会儿见没事就去忙其他事情去了。

过了一会儿，毛主席突然抬头问道：“小张，现在什么时间了？”

当得知是一点半钟的时候，毛主席拍打了一下沙发的扶手：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”

图|毛主席晚年

毛主席的这一决定使人感到太突然了，工作人员赶紧通知调汽车，又通知了周总理和汪东兴等领导同志，毛主席顾不得更换睡衣，披上大衣便上车了。

当时周总理正为手足情深的战友陈毅元帅的追悼会如何安排，而感到犯愁，当得知毛主席要亲自参加追悼会的消息后，当机立断，立即拨通了中央办公厅的电话，连下三道命令提高了追悼会的规模：

第一、马上通知在京的政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志追悼会；

第二、通知宋庆龄副主席，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加；

第三、致电外交部，转告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅外长追悼会。

下达完指示后，周总理立即乘车赶往八宝山革命公墓，在离追悼会开始还有一个小时的时间，一辆庄严的红旗车从八宝山西门飞驰而来，车子在礼堂门口停下，周总理那熟悉的身影出现在人们眼前。

图|周总理

“总理，总理来了！”人们互相转告着。

周总理并没有着急进礼堂，抬头看了看大雪纷飞的天，又低头看看地上的雪，随即对身旁的秘书说：“这种天气容易出事故，你通知有关单位要注意交通安全。”

说完，周总理又叫过公安局的负责人交代道：“一会儿中央领导同志来，路滑不好走，你们一定要加强疏导，要绝对保证领导的安全！”

随后，周总理才走进礼堂，刚进去后，周总理便问身旁的工作人员：“准备让毛主席在哪里休息？”

“在第三休息室。”工作人员边说边打开第三休息室的门。

周总理走进屋内，站在中间环视着屋里的陈设，见沙发、茶几、茶杯等都摆放有序，卫生整洁后，满意的点了点头：“西哈努克亲王是否也在这里休息？”

得到肯定回答后，周总理还是不放心，坐在毛主席将要坐的沙发上试了试，又用手逐个按试沙发的软硬程度：“沙发都检查了吗？”

“检查了，没问题。”

周总理随即点了点头便离开了，走进大厅后，周总理迎面看到了陈毅元帅的巨幅遗像，他不由地停住了脚步，深情地凝视着老战友，感慨万千。

停顿一会儿后，周总理找到陈毅的夫人张茜，通知道：“毛主席要来，张茜，你要镇静一些啊！”

图|张茜、陈毅

张茜听闻此言，考虑到毛主席的身体状况，她忍住抽泣询问：“毛主席他老人家为什么要来啊？”

周总理慨然说：“他一定要来。”

就在这时，秘书进来向周总理报告道：“总理，有不少领导到了，您是不是......”

周总理回身：“他们在哪里？我去看看他们。”

说完，周总理便跟随秘书走到了礼堂东侧的休息室，屋里有不少国务院各部委和军委各总部、各军兵种的负责人到了，他们见到周总理来了，都不约而同起身迎候周总理，周总理和身边几位领导人握手后，挥手示意大家坐下。

不久后，参加追悼会的其他党和国家领导人叶剑英元帅、宋庆龄副主席等人也纷纷来到礼堂，周总理一一和他们握手后，看了看时间，向工作人员问道：“亲王和夫人什么时候到？”

“正在路上，马上就到。”

周总理点了点头，随即走到礼堂西门外等候，不到两分钟时间，在两辆警车的护卫下，接受邀请前来参加陈毅元帅追悼会的西哈努克亲王和妻子乘坐红旗车来到八宝山。

“欢迎亲王陛下和夫人的到来。”周总理同西哈努克亲王握手致意，并陪同亲王走进三室。

周总理正在陪西哈努克亲王谈话时，一位工作人员走了进来，伏在周总理耳旁轻声说了一句话，只见周总理点了点头，随即站起身对大家说：“毛主席到了。”

听闻此言，大家都站起身，等待着毛主席的到来，周总理也快步走出三室，前往西门迎接毛主席。

周总理刚刚站定，几辆红旗卧车就听到了西门门口，汪东兴下车后，赶忙伸手拉开另一辆车的车门，只见一个身材伟岸，身着大衣的人走下了车。

周总理快步迎了上去，伸出手主动搀住毛主席的胳膊问道：“主席，你怎么这么早就来了？”

图|毛主席和周总理

“我睡不着啊！”毛主席无力地说道。

周总理看着毛主席憔悴的面庞，很是心疼，但也无可奈何，只得接着说道：“西哈努克亲王和夫人也到了，外面冷，主席还是进屋里休息吧！”

毛主席点了点头，并在周总理的陪同下来到了第三休息室，在同西哈努克亲王寒暄了几句后，毛主席主动向周总理询问了陈毅元帅妻子张茜和孩子们在哪里，并提出要见他们。

周总理当即带着毛主席来到张茜休息的二室，进门后，周总理朝着陈毅元帅的家人打了个手势：“主席来看你们了！”

说完，周总理便站到一旁，毛主席走进去后，老远就向张茜伸过手去，见到毛主席后，张茜快步迎了上去，紧紧握住毛主席的手说：“毛主席！”随即低下头泣不成声。

毛主席见状也流下了眼泪，感慨地说道：“陈毅同志是个好同志，是一个好人......”

张茜听闻此言，又说道：

“陈毅在病危的时候，还想到主席您的寿辰，在12月26日那天，他进食已经很困难了，但还是吃了一点寿面，祝您老人家健康长寿。”

毛主席红着眼眶点了点头，这时，周总理走上前去向毛主席介绍了陈毅元帅孩子的情况，毛主席一一同他们握手：“孩子们都长这么大喽！”

随即毛主席又同陈毅和孩子们谈论了一会儿，在谈话即将结束时，张茜考虑到毛主席的身体状况，真诚地请求道：“主席，您坐一会儿请回去吧！”

图|毛主席参加陈毅元帅追悼会

毛主席微微摆了摆手，说：“不，我也要参加追悼会，陈毅是井冈山的老同志嘛！给我一块黑纱。”

于是，工作人员把一块宽宽的黑纱戴在了毛主席的大衣袖子上。

在追悼会开始前，叶剑英元帅轻轻走到周总理身边，交给他两页文稿，周总理接过后不解地问道：“这是什么？”

叶剑英元帅没有作声，只是专注地望着周总理，同时双手抱拳，在周总理面前拱了拱，周总理展开文稿一看，原来是悼词，他瞬间明白了叶剑英元帅的意思，随即周总理冲着叶帅点了点头。

就这样，追悼会从由李德生主持，叶剑英致悼词，变成了李德生主持，周总理致悼词。

追悼会开始后，毛主席左臂戴着黑纱站在前排，他高大的身躯略微前倾，静静地听着悼词，周总理读得十分沉痛，缓慢，这份仅有数百字的悼词，周总理更是两次哽咽，几乎读不下去。

一时间，1500多人的会场被哀痛的气氛所笼罩着，人群中更是不时传来呜咽声。

图|毛主席参加陈毅元帅追悼会

当周总理最后念道：“陈毅安息吧！”话音还未落，扩音机便传来一声震耳欲聋的声响，随后便没有声音了。

众人纷纷不知道发生了何事，工作人员更是吓得脸色惨白，大厅里，周总理用手拍了拍扩音机见没有反应，为了保证领导人的安全，周总理毅然决定先请毛主席和西哈努克亲王离开大厅返回住地。

对于周总理的提议，毛主席缓缓点了点头，随即，毛主席向党旗覆盖下的陈毅元帅的骨灰盒深深三鞠躬，起身后，毛主席又深情地凝视着陈毅元帅微笑着的遗像，仿佛在思索着什么，然后慢慢地离去。

离开时，毛主席再一次握着张茜的手，久久不肯放下，张茜搀扶着毛主席，一直把他送到车前。

毛主席站在车前几次迈步都登不上车，他的腿明显无力，不得不依赖工作人员的帮助才勉强等上车，站在一旁的张茜看着毛主席流下了泪水......

在毛主席和西哈努克亲王离开后，周总理才返回大厅，并派人把刚才的突发事故搞清楚，接着周总理示意李德生继续主持追悼会，事后查明只是设备出现了问题，周总理这才彻底放下心来。

没有扩音机，李德生提高声音说：“向陈毅告别，一鞠躬！二鞠躬！三鞠躬！”

人们流着泪、深深地弯下腰同陈毅元帅告别，好久之后才直起身......

1976年9月9日，毛主席这位把毕生精力奉献给中国人民解放、建设事业的伟人，带着他对陈毅等老战友的怀念以及壮志未酬的激情，离开了他深爱且深爱着他的人们。

图|伟大人民领袖毛主席逝世

毛主席与陈毅这两位伟人，就这样在心灵的最后对话中结束了他们之间的交往，留给世人的是更多的深思与怀念！