北京电影学院考场外，23岁的韩熙庭裹着驼色大衣排队候考。她不会想到，一年后自己会成为张艺谋镜头下的"金陵十三钗"，更不会预见十年后将出现在国际通缉令名单。
2011年的《金陵十三钗》拍摄现场，韩熙庭的戏服永远比别人多绣三道金线。剧组人员曾透露："她的旗袍都是单独设计，纽扣都是真翡翠。"当时还是新人的倪妮，常在化妆间看她被七八个助理簇拥着进来补妆。
金球奖红毯事件揭开冰山一角。本该倪妮站C位的颁奖典礼，韩熙庭却身着定制礼服与张伟平并肩而行。知情人回忆："她的请柬编号是001，比贝尔还靠前。"典礼结束后，倪妮哭着问经纪人："我的位置去哪了？"
2013年的香港佳士得春拍现场，王永红举牌1.2亿拍下雍正粉青双龙樽时，韩熙庭正在VIP室补妆。这件创纪录的拍品最终被曝未付尾款，而他们已将价值3亿的香港浅水湾豪宅抵押给地下钱庄。保安后来向媒体描述："那天她戴的钻石耳环有鹌鹑蛋大，晃得人眼疼。"
2018年的逃亡之夜，王永红私人飞机起飞前，韩熙庭在首都机场贵宾室销毁了所有身份文件。据地勤人员回忆，她当时抱着LV定制行李箱瑟瑟发抖，箱角露出未拆封的爱马仕丝巾——正是六年前与张艺谋合影时系的那条。
如今在洛杉矶华人区，偶尔能看到戴着墨镜的韩熙庭在超市采购。她总用现金结账，住所每隔三月就要更换。流出的照片里，当年惊艳影视圈的容颜已浮肿憔悴，左手无名指上的10克拉钻戒换成了廉价的银圈。
从张艺谋镜头里的秦淮河畔，到FBI通缉令上的照片，韩熙庭用十年完成了"谋女郎"到经济犯的坠落。她的故事警示世人：捷径往往是最危险的歧途，虚荣心撑不起真实的人生。
