在上海某家二甲医院的抢救记录里，静静地躺着一份泛黄的病历。2003年某个闷热的夏夜，58岁的香港演员叶荣祖因急性肺炎引发多器官衰竭，在与病魔抗争十五天后停止了呼吸。这位曾在《五福星》《最佳损友》里承包观众笑点的黄金配角，走时身边只有一位护工。
时光回溯到1960年代的邵氏片场。18岁的宁波小伙攥着父亲叶逸芳写的举荐信，低头擦着导演座椅上的咖啡渍。没人注意到这个打杂场记，更想不到他就是金牌编剧之子。十三年后，当他在《刀不留人》片场第一次坐上导演椅时，监视器里映出的却是成家班武行们憋笑的脸——这位新晋导演总是不自觉地在镜头前手舞足蹈。
命运的转折发生在1985年《双龙出海》拍摄现场。临时顶替生病演员的叶荣祖，用三分钟即兴表演把市井商贩的抠门劲头演得活灵活现。洪金宝当场拍板："以后我的戏里必须有个位置留给他。"自此，香港影坛多了一张让人过目不忘的"街坊脸"。
鲜为人知的是，这位在银幕上斤斤计较的"小市民专业户"，私下却资助着七位内地贫困学子。1998年长江洪灾时，他悄悄捐出《富贵逼人》全片片酬，汇款单上的署名是"香港老街坊"。
感情生活的遗憾始终是他心底的隐痛。前妻蒋芸的散文集《孤灯》里写道："他总说下一个镜头拍完就回家，可胶片永远卷不完。"离婚那天下着细雨，叶荣祖把结婚戒指埋在清水湾片场的榕树下，二十年后再寻，那里已建成购物中心。
如今重温《至尊三十六计》，弹幕总会飘过"老爷专业户"的调侃。年轻观众不知道的是，那个总演富豪父亲的演员，晚年住院费都是靠老友们凑的。那年北影节4K修复版《喋血双雄》放映时，周润发忽然指着银幕说："这个卖鱼佬，当年教我背过台词。"全场掌声雷动间，老影迷们湿润了眼眶——原来好演员从未真正退场。
