在北京人艺后台的化妆镜前，王斑正在整理戏服。而在离剧院不足五公里的摄影棚里，妻子曹颖正为某国货品牌录制宣传片——这对曾经的"女强男弱"夫妻档，用了二十四年时间，在人生的舞台上完成了一场精彩的戏码转换。
1984年的郑州片场上，14岁的少年王斑仰头望着饰演包公的白志迪。当副导演往他手里塞进两个煮鸡蛋作为片酬时，没人想到这个啃着馒头配咸菜的男孩，三十年后会成为中国话剧界的顶梁柱。四年后参演谢铁骊导演的《红楼梦》时，他每天蹲在监视器后偷学表演技巧的模样，让饰演林黛玉的陶慧敏至今记忆犹新："那时候就觉得这孩子眼睛里有团火。"
真正的命运转折发生在1995年《空港塔台》剧组。25岁的王斑对21岁的曹颖一见钟情，却因两人事业差距望而却步——当时刚主持完央视中秋晚会的曹颖，已经是能与倪萍同台的金话筒；而他还在人艺跑龙套，最得意的角色是《雷雨》里仅有七句台词的仆人甲。
转机出现在2003年。曹颖做出惊人决定辞去央视主持工作，转而全力支持丈夫的事业。这个曾被媒体讥讽"下嫁"的选择，在十年后显出深意：当王斑带着《我们的荆轲》斩获文华表演奖时，曹颖正抱着高烧的儿子在儿童医院彻夜守候。某次媒体追问家庭分工，王斑望着妻子眼下的乌青轻声道："她才是这个家永远的C位。"
如今在北京人艺档案室，仍保存着王斑2009年手写的《演员自律守则》，第三页写着："台前幕后皆为修行，戏比天大更要人间烟火。"这位国家一级演员至今保持着一个特殊习惯：每部新戏开排前，都要带着剧组演员到菜市场观察市井百态。
从郑州胡同走出的龙套少年，到执掌国家级艺术殿堂的副院长，王斑用半生时间诠释了"厚积薄发"的真谛。而那个为他赌上巅峰期的"霍水仙"，如今最享受的称谓不是明星也不是主播，而是王梓涵作文本上工整写着的"我的超人妈妈"。这对夫妻的人生剧本证明：在真挚的感情面前，从来没有什么女强男弱，只有互相成全的棋逢对手。
