她名列《列女传》《汉书》等诸多重量级史学著作，但她没有留下名字，仅有婕妤的称号。在历史上婕妤只是高等嫔妃的称号，但她却是历代皇后学习的榜样。她是一个端庄贤惠、矜持自重的女子，她出身于高级知识分子的家庭，她有着远大的志向。

对于这样一个聪明又识大体的女人，如果没有一个懂得她、欣赏她的男人，最终只能像空谷幽兰，有着无人欣赏的落寞与悲凉。她辉煌过，她与皇后之位仅差一步之遥，她也悲哀过，她与死亡曾经擦肩而过。

然而繁华落尽，一切归于平淡，她在长信宫过着静如止水的生活，她为亡夫守候帝陵，过完清苦的后半生。不论如何，在步步凶险的宫中，她一次次躲过了死亡的威胁，不能不说她拥有过人的智慧与才华。

婕妤并不是一个名字，而是西汉宫中嫔妃的"职称"，当时宫中将嫔妃名号分为十四等:昭仪、婕妤、娥、容华、美人、八子、充依、七子、良人、长使、少使、五官、顺常、无涓等，婕妤仅次于昭仪，离皇后之位近在咫尺。

相传班婕妤是越骑校尉班况的女儿，也是《汉书》的撰写者班固和出使西域的名将班超的姑母。班婕妤出身名门，她生得明眸皓齿，天性淑灵，口才也很好，因此汉成帝刘骜刚刚即位，就将她选入后宫。

班婕妤入宫后，身上的光芒一下盖过了众妃嫔，刘骜直接把她从十一等的“少使”大幸为二等婕妤，使她直接成为皇后的候选人。她之所以如坐火箭一样快速升职，这和她一直以来的职业规划有很大的关系。

最初的婚姻是甜蜜的，也是幸福的。汉成帝真的很疼爱这个透着灵气的女人，爱到一分一秒都不想与她分离，想随时都可以跟她在一起，他便命人制造了一辆豪华的大辇车，以便能够和班婕妤坐在里面一起游山玩水，同出共进。

班婕妤也学习了很多皇后的案例，她立志不学桀之宠妃妹喜、纣之爱妃妲己、幽王之嬖爱褒姒那般以色惑君;而以夏禹之妻涂山氏、殷皇后有娥氏、帝喾之妻姜姬为榜样。她从入宫的第一天开始，就做好了关于人生的良好规划，打算成为一位名垂青史的贤良皇后。

她在宫中谨守礼教，行事端正，既不争宠，也不干预政事。班婕妤的文学造诣极高，尤其熟悉史事，常常能引经据典，开导成帝内心的积郁。且班婕妤擅长音律，使成帝在丝竹声中，进入忘我的境界，对成帝而言，班婕妤不只是侍妾，她多方面的才情，使汉成帝把她视为知音。

有准备的人生是从容的，但不一定是顺利的。班婕妤出入宫廷，以她夺人的美貌与出色的才华赢得了皇帝的喜爱，但除非拥有风华绝代的姿容，拥有三千后宫的皇帝是难以把注意力集中在一人身上的。

世上凡事的转变都有起因，汉成帝刘骜对她的厌倦起于一件并不起眼的小事。

汉朝男尊女卑的制度很严格，皇帝乘坐的车子，绫罗为帷幕，锦褥为坐垫，两个人在前面拖着走，称为“辇”，皇后妃嫔所乘坐的车子，决不能与皇帝相同，往往乘坐跟在皇帝后面的稍小的车子。

一日，汉成帝心血来潮，邀请班婕妤一起乘车去逛后花园。没想到小班同学不但不给面子，还给刘骜同学上了一堂思想教育课。她严肃地教育刘骜:“我看古代的图画，圣贤开明的帝王，出行都有名臣在侧，没听说与嫔妃同游，只有昏庸的末代帝王才左拥右抱。你今天邀请我一起同车，这和那些昏庸的末代帝王有什么区别呢?”

“班姬辞辇”是历史上为数不多的记载女子贤德的故事。这个故事成就了班婕妤的贤德之名，妃子教训皇帝，名传千古，但班婕妤命运由盛及衰也是由此而起。要知道汉成帝刘骜可不像他老爹一样明白事理，他只是一个喜欢吃喝玩乐的花花公子。

虽然王太后听到这件事，极口称赞说:“古有樊姬，今有班婕妤！”

但汉成帝刘骜作为皇帝，他想要的是一个风情万种的女人，在他下朝后，能给予他轻松快乐的女人，而班婕妤一本正经的说教，让汉成帝觉得她是自己的知音、知己，却不是可以带给自己身体极度快乐和痴迷的女人，汉成帝的心对班婕妤已经有了芥蒂。

在汉成帝看来，班婕妤辞辇严重伤害了他的自尊，众目睽睽之下，不给他留面子也就罢了，竟然还将他与古代亡国君主相提并论。可是班婕妤这番言辞占据了道德阵地的制高点，的确无懈可击，所以他只能尴尬地一笑作罢，“上善其言而止”。班婕妤取得了道德上的胜利，却亲手播撒了失宠的种子。

哪个男人不喜欢温顺的女生，而班婕妤则过于拘泥于礼法，还板起脸孔训人，别说皇帝不喜欢，就是平民百姓家里放一个这样的古板老婆，恐怕老公也不喜欢回家的。渐渐地，刘骜远离了班婕妤。

班婕妤被皇帝冷落在后宫，当皇后的理想从此遥不可及。她只好在寂寞中暗自伤心，并写了一篇自怨自怜的《自伤赋》。她在赋中以娥皇、女英自比，想辅佐夫君名垂千古，怎奈皇帝不配合，自怨自艾之情溢于言表。

汉鸿嘉三年，汉成帝微服巡行，游至阳河公主府中。见到一个歌女，长得倾国倾城，无限娇羞，面带一种若即若离的情状，令人不觉怦然心动。

这个女子就是历史上极为有名的“掌上可舞”赵飞燕。体轻如燕、能歌善舞的赵飞燕得宠后，骄妒恣肆，贵倾后宫。后来赵飞燕又荐进妹妹赵合德，两姊妹轮流侍寝，连夕承欢，此外后宫粉黛，成帝都顾不得看一眼，班婕妤只好自悲命薄，暗地伤心。

班婕妤是名副其实的才女，但不是一个识时务的女子，她一定要坚持自己的原则，只好让这个贪图玩乐的皇帝离开她去寻找欢乐。班婕妤堪称古代妇德的楷模，但从某种意义上说，她又未尝不是为此所害。

自打赵家姐妹入宫后，许皇后就知趣地退避三舍，谨言慎行。但这样谦恭的姿态换来的却是婆婆王政君对其“失德”的无端指责和大幅度削减“椒房掖廷用度”的处罚。许皇后满腹苦水，只能与姐姐许谒哭诉，平安侯夫人许谒给妹妹出了个脑 残的办法：请巫祝设坛祈禳以求得子。

但世上没有不透风的墙，赵氏姐妹权焰熏天，自然少不了趋炎附势之人，于是消息马上传到了赵飞燕耳中。赵飞燕姐妹闻讯大喜，决定一石双鸟，捎带着把潜在威胁者班婕妤一起告发。她们对汉成帝进言，污告“许皇后、班婕妤挟媚道，祝诅后宫，詈及主上。”

巫蛊在汉朝是一个非常敏感的政治字眼。事关重大，汉成帝亲审此案，判处许谒等人死刑，废黜许皇后，放逐许氏家族。在赵飞燕的枕边风下，这些具有威胁的人都被她除掉。

轮到班婕妤，她从容奏道:“妾听人说生死有命，富贵在天，那些干好事的人尚且得不到福报，干坏事的人还有什么指望?如果鬼神有知，怎么会听信谗言?万一无知，诅咒又有什么用，妾非但不敢，也不屑于诅咒别人!”

成帝听她说得坦白，颇为感动，还赐黄金百两，免予处罚。此后成帝立赵飞燕为皇后，又封赵合德为昭仪，居昭阳宫。该宫全用黄金、白玉、明珠、翠羽装饰。

经历种种，或许是下意识的自我保护，或许是在向赵氏姐妹明确表态，班婕妤再一次搬离了自己的寝宫，申请到长信宫永远伴在皇太后身边，再不会独守空房等待皇帝的到来。在皇太后身边，她烧香，读诗，扫地。但无论身在何处，她都带着那把团圆扇。

转眼已是深秋，待在深宫的班婕妤一个人手里拿着团扇坐在一池残荷的亭榭上，望着远行的大雁悲伤不已。此时，几片金黄的落叶随风轻轻飘落而下，班婕妤伸出团扇，接住了飞舞的落叶，那落叶在团扇上如无根的浮萍一般，在忧伤与落寞里不知所措。

班婕妤即日移居长信宫内，悄然隐退在淡柳丽花之中。每天天刚蒙蒙亮，长信宫门打开，她便开始一个台阶一个台阶地扫地，生活刻板而单调。听到远处昭阳宫里传来欢乐的喧哗声，而自己只有与身影为伴。想想此时的自己不正是这片秋后的落叶吗？容颜已衰，青春已去，禁不住心生悲伤，她低低吟咏而出：

团圆扇

班婕妤

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。

裁成合欢扇，团圆似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉意夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

在这首诗里，班婕妤以团扇来比喻自身，也代表着众多进宫的女子。前面的几句其实是在隐喻班婕妤良好的出身和纯洁高尚的品质。用“合欢”和“团圆”则写出了一个新入宫的少女对于未来美好的希望。

其实，不只是班婕妤，很多入宫的女子都犹如这团扇一样，新鲜过一阵、被宠爱过一阵就被喜新厌旧的君王抛之脑后，以至于盛宠在身的时候也要担心随时会被抛弃的命运。

团扇的寓意不仅仅特指后宫之中的女子，也反映了古代社会女性的普遍悲剧命运。也许，因为经历过盛宠又失宠，也见识过太多后宫女子悲剧的命运，班婕妤由己及人写下了这首诗。之后，团扇几乎成了红颜薄命、佳人失宠的象征。

汉成帝死后，班婕妤要求到成帝陵守墓以终其生，用余生陪伴那个曾经给她爱的男人。伴着冢形碑影，班婕妤又孤独地生活了五年，便离开了人世，时年仅四十六岁，后葬于延陵。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”纳兰性德这样写班婕妤，浪漫的过于天真，人生不可能只如初见，世上唯一不变，是人都善变。

在古代后宫你死我活的激烈争斗中，班婕妤能明哲保身，能得以终老，与她的才气、温良、贤惠、超然有关系。她的辞赋中，伴随着才华的倾泻，也总能看到一种浓浓的凄凉和哀怨，就像用一根才华的笔，写尽了后宫女子的失意与苍凉，班婕妤的一生就如同那合欢扇一般，经历过大起大落，但不论扇子被丢弃在何处，它依然不失洁白。就如同班婕妤的才貌与德行，历经千年，依然为我们所敬仰。