引言：
2008年由日本导演泷田洋二郎执导的剧情电影《入殓师》上映，该片讲述了一名大提琴手小林大悟（本木雅弘饰）因乐团解散而失业，不得不回到家乡，并意外成为一名入殓师的故事。由于职业的特殊性，主角自己的身份处于矛盾之中，但随着时间推移，他逐渐体会到这份职业的意义，开始尊重逝者，也重新审视生命的价值和自己的人生选择。
在现实里，也有这样的“入殓师”他就是人体标本制作师—王耀。王耀的工作是离死亡最近的工作，他和电影中的小林大悟一样，在另一层面看到的生命的伟大。
一：特殊的身份
从传统谈起，在我们的文化中一直有讳亡忌死的传统。在古代，皇帝死了不能说死，要说驾崩，人死了不能说死，要说仙去，西去等。在现代，人们就是在选择车牌号也会刻意的避开数字“4”等。可以说，对于“死亡”这种事，人们大都是讳莫如深的态度。但是，死亡注定是人类避免不了的，莎翁在《哈姆雷特》中说：死亡，是人类社会最不公平的事情。死亡的不可避免，也决定了人类社会必定会有一些人要和亡者“打交道”
电影《入殓师》是由小说改编的，但是王耀的生活确实实实在在的。在四十岁之前，王耀一直在华西医院的血管科做楼层管理员，伴随着父母逐渐年老，加之要抚养孩子，王耀的收入越来越难以支撑，做楼层管理员收入不高，王耀打算谋求一份更高收入的工作。而在华西这个圈子里，有一份工作收入颇丰，但是要常年和尸体打交道多数人也不愿意去做，王耀看着捉襟见肘的工资，一咬牙还是选择成为一名人体标本制作师。
四川大学华西校区的嘉德堂，隐匿在林立的教学楼之间，显得格外低调。古旧的瓦砾和残破的围墙虽经修缮，但依然透着一丝冷清与寂寥。北侧的铁门常年紧锁，门旁的房间里，紫外灯整夜闪烁。知情的学生经过，总会下意识地捂住口鼻，绕道而行，只为避开福尔马林刺鼻的酸臭味，而这里却是王耀工作的地方。
经过两个月的培训，王耀正式上岗。他说最难忘记的就是他第一次处理标本的时候，通常为了不让外人看见，标本制作间的卷帘门是关着的，第一次上岗的王耀特地的将门开了半人高。穿好工作必要的白大褂和橡胶靴，戴好手套和口罩，王耀深深的吸了一口气，准备开始他的工作。从医院运送过来的尸体已不甚完整，眼前的一幕在之前只能在恐怖小说情节中读到，王耀也只能强忍着不适感，一点点的进行着他的工作。生理上和心理上的双重压力早已让他的衣服被汗水浸透，从那天后，他花了很长时间才习惯这种工作，但不适感从未消除。
二：讳莫如深的事业
“解剖”一词最早出现于我国的春秋战国时期，与古希腊字“anatemno”一样为“用刀剖隔、以观察物体形态结构”之意。王耀所从事的人体标本制作师和解剖学息息相关，但世界上绝大部分人对于这个行业确实讳莫如深，有人甚至觉得“晦气”。其实一开始，王耀的家人对他从事这种工作也是不太理解，但随着时间的推移，家里人也慢慢接受了这件事情。对于人体的解剖事业，其实在长期的历史社会中，一向不为主流社会所接受，对于这种事业的不理解以至于反对，无论东方还是西方都有着深厚的土壤。
在我国古代有一本艺术著作叫做《黄帝内经》，里面写道：“若夫八尺之士，皮肉在此，外可度量切循而得之，其死可解剖而视之”。于此，即见有“解剖”二字的记载。该书还提到:“其脏之坚脆,腑之大小,谷之多少,脉之长短……皆有大数”。可见那时古人已观察测量过脏、腑及脉管的长度等。另外对身体脏、腑等也有较详细地描述。很多名称仍为现代人体解剖学所沿用。很多数据,如食管的长度,经过折算核对,发现与现代人体解剖学的记载相似。这说明我国古代已有解剖学的研究历史,也可能是最早的有文字记载。虽然我国古代在医学上对于人体研究已经有一定深度，但是，同样在传统的文化土壤中，我们又常常说：“身体发肤，受之父母”“死者为大”又强调：“入土为安”。一发一肤尚且要珍惜，又如何能被解剖，死了要入土为安，又何谈被做成人体标本，拿出去展示呢？
中国医生对人体解剖知识的了解已有悠久的历史,然而随着中医学体系的成熟,医生们更注重辩证施治、取类比象的方法，加之“身体发肤，受之父母，不敢伤”思想的影响，解剖实证被忽视了。明清之际，中外学者在介绍解剖学方面做过一些努力,但影响不大。中国的解剖学是在鸦片战争后，随着西方医学的大量传入而逐渐建立起来的。随着时代的发展，社会对于人体解剖的接纳程度越来越高。
目前，中国有220万志愿等级捐献人体器官，这其中大多数来自医学院或有医学背景，社会中考虑捐赠遗体的寥寥无几，甚至有一些捐赠遗体，仅仅考虑的是省一笔丧葬费。
根据王耀的回忆，有一次他和同事前往绵阳收一具刚逝世的遗体。到了目的地，敲了门半天才得到回应，开门的是一个年轻的小姑娘。你好，逝者呢？”他问道。
“阳台上，你们去抬吧。”小姑娘显得有点若无其事地回应，旋即转身坐回桌前，继续玩着手机里的游戏。“要举行告别仪式吗？”王耀问道。通常，家属会为逝者整理衣物，梳理容貌。“不用了，赶紧抬走吧。”小姑娘回答时，目光始终没有离开手机屏幕。一时分辨不出，她的态度是出于怨恨还是悲伤。将遗体抬上车后，红会的同事告诉王耀，那个姑娘19岁，小时候母亲离家，父亲患病无法工作，生活拮据，反而需要她照顾。捐赠遗体是她父亲的主意，认为这样可以免去女儿的丧葬费用。
三：从业十几年，依然恐惧
距离王耀初次从事这个行业已经有十几年了，在他十多年的工作中，经他手里被解剖，制作的人体标本有近千具，平均下来一年至少要处理50具标本之多。
那年夏天，一天晚上，王耀和助手准备将一位老人的遗体搬到后院的吊唁间，等待家属进行告别仪式。吊唁间大约有二十平米，房间中央摆放着一台冰棺，右侧墙上的画幅写着“向无私的遗体捐赠者致敬”。
两人正准备将老人的裹尸袋放入冰棺，王耀负责抬背部和腰部，助手负责抬腿。又是夜晚，后院附近也没有人烟，就在这个静悄悄的夜晚，裹尸袋里突然传出低沉而清晰的声音：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”助手吓得猛地一哆嗦，立刻松开手跳到一边，而王耀的手臂被压在遗体下方，顿时，他感到脑海一片空白。
于是王耀连忙抽出手臂，强忍着恐惧，小心翼翼地打开裹尸袋，从老人寿衣胸前口袋里摸出一台老式收音机。收音机正循环播放着大悲咒。原来是他两个在搬运尸体时不小心碰到了开关，由于那个时候经验不足，这两个人竟然被吓得魂不附体。
令王耀尤为恐惧的还有一次。那天，王耀在操作间处理两具遗体，给其中一具遗体灌注好液体后，他转身准备处理另一具需要取骨的遗体，刚拿起解剖刀，突然感觉背后有人轻轻拍了一下他的屁股，王耀顿时感觉汗毛都竖立了起来，一激灵，手里的刀掉在解剖台上，磕碰中发出清脆的金属声。
他吓得连滚带爬跑出去，从缝着的卷帘门溜到门外，坐在台阶上半天没缓过劲来。等心跳平复后，王耀弯着腰从门缝里偷看，才发现是那具遗体因为灌注了过多的组织保存液，手臂自然伸出了工作台。“说到底，还是由于业务不熟练”他说道。
后来，王耀常提醒自己，只要不做亏心事，尊重逝者，就不必害怕那些奇怪的事情。
恩格斯说，没有解剖学就没有医学。而为了解剖学做出贡献的，无论生者还是死者，都是为了人类社会做出了自己的牺牲。前面我们提到了日本电影《入殓师》，在电影中有一句经典台词：“死亡不是结束，而是另一个开始”。和电影里的男主角一样，王耀在从事这份行业之后，也对于生命有了新的感悟，畏敬死亡热爱生命。特殊的工作让王耀更加明白生命的可贵，也让他对于那些愿意捐出自己的身体，为了医学科研事业做贡献的人，产生了深深的敬意。
参考：
《故事：华西医科大学人体标本制作师：每年处理50具遗体，全靠捐献》 黄全仙
《人体解剖学发展的分期研究》 龚云
《中国近代解剖学史略》张大庆
