“你小子提干了，知道不？”连长站在门口，叼着烟，一脸似笑非笑地看着我，说完还用手指弹了弹烟灰。
我愣在那儿，手里的笔啪的一声掉在了桌上。
“提干？我？”我结结巴巴地问，心里直犯嘀咕，他是不是在逗我？
连长白了我一眼，伸手在我脑门上弹了一下：“瞧你那点出息，赶紧收拾东西，明天到营部报到。”
我脑子懵得跟浆糊一样，愣是没反应过来。
提干，这事儿就像天上掉馅饼一样砸在了我头上。
谁能想到，几年前，我还是个穷得连鞋都穿不上的山里娃。
我是1968年入伍的，老家在徽南的一个小山村，叫刘振海。
村里穷，家里更穷。
兄妹五个，我是老大，家里连口热饭都吃不上。
小时候，父亲为了让我们几个凑合活下去，累得腰都直不起来。
我9岁才开始上学，学费是父亲卖了家里唯一的两头猪换来的。
那时候的日子，用“穷得叮当响”来形容一点也不夸张。
小学时我成绩不错，老师也夸我聪明。
可到了初中，家里实在供不起，我只能辍学回家挣工分。
后来村里修水渠缺人手，我跟着大伙儿干了几个月，瘦得跟竹竿似的。
村支书看我有点文化，就让我去村里的小学代课。
就这样，我成了民办教师，教了一群比我小不了几岁的娃娃。
那会儿我才17岁，心里也没啥大志向，只想着多挣点工分，帮家里减轻负担。
1968年底，村里来了征兵指标，村支书第一个想到的就是我。
他说：“振海啊，你有文化，当兵肯定有出息，别窝在村里浪费了。”
我当时也没多想，反正家里穷，出去闯一闯总归是条活路。
母亲有点舍不得，说：“你爹身子骨不好，这家就指着你了。”
但父亲却拍着桌子说：“让他去！男人就得出去闯！”
就这样，我带着母亲的眼泪和父亲的叮嘱，穿上了绿军装，成了一名光荣的铁道兵。
刚到部队那会儿，我是真吃不消。
新兵连的日子比我想象的要苦得多，每天天不亮就起来跑五公里，背着沙袋，爬泥潭，练刺杀，连喘口气的时间都没有。
晚上睡觉的时候，腿疼得直抽筋，可我硬是咬着牙坚持了下来。
新兵连结束后，我分到了连队，当了文书。
说白了，就是给连长写写材料、抄抄文件。
这活儿不累，可我总觉得没啥盼头，心里憋得慌。
1971年，连里下了两个学汽车驾驶的名额。
我一听，心里立马就活络了。
这可是个好机会啊，学会开车以后回老家还能跑运输，这门技术搁哪儿都吃香。
我琢磨了几天，鼓起勇气跑去找连长。
“连长，我想报个名，学开车。”我小心翼翼地说。
谁知道，连长一口回绝了我。
“振海，你好好当你的文书，别折腾了。”他说得干脆，半点商量余地都没有。
我心里那个憋屈啊，连着几天都没睡好觉。
看着那两个名额被分给了别人，我只能眼巴巴地羡慕。
这事儿让我心里直打鼓：难不成我这辈子就这么耗下去了？
转眼到了1972年春天。
那天连长突然让我到营部报到，说是组织上有安排。
我心里纳闷，营部能有啥事儿，难不成让我去炊事班帮厨？
可到了营部，我才知道是提干的通知——让我担任营部书记！
当时我整个人都懵了，感觉像是在做梦一样。
后来我才知道，团里领导对我在文书岗位上的表现一直挺满意，再加上连长的推荐，这才有了这次机会。
提干后，我的工作多了，也更忙了。
营部书记主要负责文秘工作，整理材料、汇总报告，还要协助营长处理一些事务。
虽然辛苦，但心里踏实，毕竟这份工作让我看到了未来的希望。
可是，命运总是喜欢跟人开玩笑。
1973年夏天，部队接到一项紧急任务，要修建一条穿山隧道。
那段时间，几乎所有人都上了工地。
我虽然是干部，但也被安排到现场协调物资。
隧道刚开始开凿的时候，山体突然塌方，几名战友被埋在了里面。
那一刻，我脑子一片空白，什么都没想就冲了过去。
我跟其他人一起徒手刨土，手指头磨破了也顾不上疼。
那天我们连着干了十几个小时，终于把人救了出来。
虽然战友们没事，但我的右腿却被砸伤了。
躺在营部的床上，我第一次感到害怕。
要是腿废了，我该怎么办？
这事儿让我彻夜难眠，可也让我明白了什么叫责任，什么叫战友情。
腿伤养好后，营长专门找我谈话。
他说：“振海，你这次表现得很好，团里已经向上级递交了你的立功申请。”
听到这话，我心里五味杂陈。
高兴是有的，可更多的是后怕。
如果那天再晚一会儿，战友们的命也许就没了。
那次之后，我的军旅生涯开始顺顺当当。
1975年，我回了一趟老家。
那是我第一次穿着军装回村，母亲站在家门口，一边抹眼泪一边笑。
村里的乡亲们全都围过来看热闹，村支书拍着我的肩膀说：“振海啊，你没给咱村丢人！”
听到这话，我心里一酸，眼眶也湿了。
后来，我从营部调到了团部，负责更重要的工作。
1983年，我从部队转业到地方，成了一名国家干部。
每次回想起自己的人生，总觉得不可思议。
如果当初连长同意我去学驾驶，或许我就不会提干，更不会有后来的这些经历。
那次看似普通的拒绝，却成了改变我命运的关键。
至于连长，我后来才知道，他当年拒绝我去学驾驶，其实是有意的。
他说：“振海，你在文书岗位干得好，我怕你学了驾驶，荒废了前途。”
虽然当时我不理解，但现在想想，真得好好感谢他。
人生有时候就是这样，看似偶然，实则必然。
“你小子提干了，知道不？”连长的声音仿佛又在耳边响起。
我笑了笑，仿佛回到了那个阳光明媚的下午。
