1950年，林徽因工作的照片，真不敢相信，一代女神竟成了这样

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

2025 年 4月1日是林徽因逝世 70 周年忌辰，1955年的这一天，她在同仁医院病逝，享年51岁。

在告别了人世之后，林徽因的遗体被安放在了北京市的八宝山革命公墓。

这里不仅是众多为中国革命献身的英雄们长眠的地方，也成为了林徽因这位非同凡响的女性最终的安息之所，她的墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”，墓碑下方有一块刻着秀丽花圈的汉白玉。

这原来是为天安门前人民英雄纪念碑碑座雕饰试刻的一个样品，人民把它作为一篇独特的无字墓志铭，奉献给它的创作者林徽因。

林徽因的名字刻在了那里，成为了永恒的记忆，她的墓碑并不张扬，正如她低调而深远的影响，在岁月的长河中，静静地诉说着一个时代的智慧和美丽。

每一位前来凭吊的游客，或许都会在这样的环境中，默默地回想她那充满才华与情感的一生，以及她留给这个世界的宝贵遗产。

51岁，不过是才刚年过半百的年龄，人生还有将近一半的日子没有过，林徽因就英年早逝了，实在是让人惋惜。

生前，她才华横溢、名满天下；逝后，她声望不减、早成传奇。

这张照片里的这位女子正在认真的伏案工作，其实，她就是大名鼎鼎的林徽因先生。

可以看出，图片上认真工作的林徽因，身体已经消瘦的不成样子，面部也有些凹陷，看起来有些病态，真不敢相信，一代女神竟成了这样。

那么你知道，到底是发生了什么，为何林徽因51岁就早早去世了吗？

1934年4月，林徽因在《学文》上发表了名作《你是人间的四月天》，她笔下优美的文字深深地打动了读者，直到她辞世百年之后，后人读她的文章还是很津津乐道，所以，好的作品永不过时。

《你是人间的四月天》也成为林徽因一生中最出名的一本文学作品，但是林徽因一直未说明，关于“四月天”究竟是农历还是公历，这个问题一直存在着争论。

从诗句来看，雪融、芽嫩、花开、燕归，都是春天的盛景，但是农历的四月已届立夏，不比农历三月，春暖花开、百花齐放，而且林徽因毕竟写的是诗，为不是论文，所以应该是公历四月。

林徽因创作此诗时年仅三十岁，但是谁也没想到，甚至当时的她自己也浑然不觉，距离她生命的终结仅余二十年光阴。

林徽因的肺病，始于学成归国后的北上，1928年，梁思成、林徽因应张学良之邀，前往沈阳的东北大学组建建筑系，长女梁再冰就是时隔一年后在沈阳出生的。

但是由于当时的东北条件有限，当时发现自己已经染上肺病的林徽因，不得已只能在1930年返回北平养病。

次年春节，林徽因陪人前往协和医院就医，岂料，她的医生察觉异常，一经检查，发现她肺病已相当严重：不但需独自静养，而且不能与孩子接触。

林徽因的肺病就是从此刻开始，就跟林徽因如影随形，不管她哪，肺病都一直折磨着他，甚至还影响了她的事业。

一次，准备前往敦煌考察的林徽因，途中因为肺病，只得返回，此时林徽因的肺病已经严重到了影响她的工作。

1937年，日寇的枪声在北平卢沟桥骤然炸响，梁思成与林徽因于山西佛光寺大殿勘测完毕后，同往协和医院体检，梁思成患颈椎病，而林徽因肺部已出现空洞，相较之下，林徽因的病情更为严重。

医生告诫她，以她目前的身体状况，恐难以经受路途的颠沛流离，果不其然，行至湖南时她肺炎发作，高烧不退，要不是路途偶遇了一位在日本留学过的女医生，林徽因恐难活着抵达昆明。

根据女儿梁再冰的回忆，三年的昆明生活，是林徽因短短一生中作为健康人的最后一个时期。

在这里，她开始尝到了战时知识分子生活的艰辛，当时还因为梁思成年轻时车祸受伤的后遗症时时发作，脊椎痛得常不能坐立，林徽因就不得不卷起袖子买菜、做饭、洗衣。

之后又从昆明到四川宜宾李庄，因为梁思成患破伤风无法同行，林徽因不得不独自一人把母亲和两个孩子带到人地两生的李庄，一到李庄就肺结核复发且病势凶猛。

到了李庄，林徽因的肺病复发了，当时在湖南的那场四十几度的高烧历经半个多月才退下去，这早已侵蚀了她的身体。

肺病需要静养，可这长期以来的颠沛流离，又要顾老又要顾小，何来的静养？林徽因病情复发，只能躺床上，病情稍微有点好转了，她就闲不住了。

白天她拖着瘦弱的病身上街打油买醋，晚上就在微弱的灯光下给梁思成和孩子们缝补几乎不能再补的衣服。

林徽因虽身患疾病，然身体稍有起色，便卧于床上忙碌起来，她忙于整理资料、撰写读书笔记，精心为梁思成撰写《中国建筑史》做准备。

林徽因躺着的那张小小的简易帆布床，周围总是堆满了书籍和资料，尽管身体状况不佳，林徽因也依然承担了家庭中的许多事务。

她不仅要照顾家庭，还要在病痛中协助梁思成整理大量的文献资料、绘图校对和手稿撰写工作。

梁思成很多的手稿也是由林徽因润色修改的，或许林徽因在家庭中没有“保姆式”的照顾梁思成，但她和梁思成一生共患难共甘苦，她也是一个好妻子和好的工作伙伴。

等到1941年4月，梁思成终于来到李庄时，林徽因已经是一个不停咳嗽的病人，且从今以后再未能如正常人一般生活，即便如此，她还是在病榻上工作不辍，并和梁思成一起完成了《中国建筑史》的撰写。

抗战胜利之后，受好友费慰梅之托，美国著名的胸外科专家对林徽因进行了检查。

因为林徽因的病已经到了中后期阶段，检查结果不出意料，林徽因双肺与一个肾脏均已感染，医生告诉费慰梅，林徽因的生命最多再有五年便会走向尽头。

这个结果，费慰梅并没有告诉林徽因，林徽因也没有去问，但费慰梅认为：“我想，她全知道”。

1947年末，结核菌侵袭了林徽因的肾脏后，她只能在北京接受了肾切除手术。

三年后，林徽因参与了国徽与人民英雄纪念碑设计工作，然而，此时她的身体已经无法像正常人一样自由活动，只能在床上半卧着写写画画。

1950年，以梁思成为首的一个清华建筑系教师小组，参加了国徽图案的设计工作，林徽因是其中一个活跃的成员，林徽因在生命的最后时刻所参与的另一项重要工作，是人民英雄纪念碑的设计和建造。

为了此项设计，她曾反复比对、钻研世界各地区、各时代的花草图案，笔下每朵花、每片叶，皆经她数十次乃至上百次的描画。

然而，对林徽因来说，这竟是一部充满遗憾的未完成之作,1954年秋，她的病情急剧恶化，以至于完全不能工作了。

她每日于床上艰难地咳着、喘着，常常彻夜难眠，她的双眸依旧深邃，但是眼窝深陷，身形消瘦得骇人，脸上毫无血色。

五五年初，梁思成得了重病入院，紧接著林徽因也住进了他隔壁的病房，待到梁思成病势稍有好转后，每天都到林徽因病房里陪着她，但此时的林徽因已经衰弱的很难讲话了。

三月三十一日的深夜，林徽因气息微弱，她突然轻声对护士言道，想要见一见梁思成，护士回答：夜深了，有话明天再谈吧。

然而，林徽因已无力再等，就在黎明将至的前一刻，悄然离世，那最后的话语，终是再无机会言说。

出生在农历四月，去世在公历4月，这是林徽因一生与4月的缘分。

不管是感情家庭，还是事业人生，她都拎得清，经营得有滋有味，让所有女人羡慕。

她的一生，饱读万卷诗书，遍行万里路途，事业有成，家庭美满，堪称民国大女主之楷模。

凤凰网读书——林徽因，被世人误读最多的民国才女 2022-10-18

齐鲁壹点——梁从诫：母亲后来说过，徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气 2020-04-01