冬日的杭州,雾霾笼罩着西湖边的街巷,58岁的老徐裹着厚厚的羽绒服,坐在自家阳台上喝茶。他咳嗽了两声,手捂着胸口,皱眉嘀咕:“这感冒怎么老不好?”最近一个月,他总觉得嗓子痒,咳起来没完没了,还老是乏力,连爬个三楼都喘得像拉风箱。老伴端着一盘刚剥好的橘子走过来,劝他:“你去医院看看吧,别拖了。”老徐摆摆手,笑笑:“不就感冒吗?多喝点热水就行。”

可几天后,他咳嗽加重,甚至咳出了一丝血丝。老伴急了,硬拉着他去了浙大附属第一医院。医生拍了胸片,又做了CT,结果出来时,主治医生张教授盯着片子沉默了半晌,才缓缓开口:“老徐,这不是感冒,是肺癌,已经中晚期了。”老徐愣在当场,老伴手里的橘子掉了一地,眼泪止不住地流。他颤声问:“我就是咳嗽,怎么就成癌症了?”
张教授叹了口气:“癌症狡猾得很,早期藏得深,身体的信号往往被当成小病。浙江大学研究发现,肿瘤患者身上常有6个表现,你占了好几个。”老徐的故事,像一记警钟,敲醒了无数人。癌症离我们并不远,它可能就藏在你忽视的“感冒”里。今天,我们就来聊聊,这6个表现是什么,别不当回事。
老徐,一个爱喝茶的退休教师老徐,全名徐建国,58岁,杭州人,退休前是中学语文老师。他身高1米70,体重150斤,身形瘦削,脸上总是挂着和蔼的笑。教书30年,他最喜欢在课堂上讲《红楼梦》,课后泡一壶龙井,跟学生聊聊人生。退休后,他每天早上去西湖边散步,回来就窝在阳台上看书喝茶,日子过得清闲又满足。
可老徐的身体,却藏着隐患。他年轻时抽过10年烟,后来戒了,但肺里留下了“老底子”。高血压缠了他20年,药吃得不规律,血压总在150/90mmHg晃悠。他还有点脂肪肝,体检单上医生年年写“控制饮食”,他却不当回事,爱吃红烧肉和油炸花生米。老伴王阿姨比他大一岁,是个热心肠,天天忙着社区活动,家里大事小事都靠她操持。俩人有个女儿,在北京工作,逢年过节才回来。老徐总说:“我这身子骨还硬朗,能活到80岁没问题。”直到这次“感冒”,他才发现,身体早就拉响了警报。

老徐的咳嗽,最早出现在一个月前。那天他散步回来,嗓子有点干,咳了几声,没在意。可接下来几天,咳嗽越来越频繁,晚上睡不好,早上起床浑身没劲。他以为是秋冬换季感冒,买了点止咳糖浆对付着。效果不好,他就加了剂量,还让老伴煮点梨水喝。可半个月后,咳嗽没停,还带了点痰,他照镜子一看,痰里居然有血丝。
老伴急了:“这不是感冒,你得去医院!”老徐还不服:“咳嗽还能咳出啥大事?”可血丝越来越多,他终于坐不住了。到了医院,张教授先开了胸片,发现肺里有阴影,又做了胸部CT,结果显示左肺有个3厘米的肿块,边缘不规则。活检确诊:肺腺癌,已经转移到淋巴结。
老徐傻眼了:“我平时也没啥大毛病啊,怎么就癌症了?”张教授拿出一份浙江大学的研究报告,说:“肿瘤早期很会伪装,身体会发出信号,可惜大多数人没当回事。你这咳嗽、乏力、咳血,都是线索。”

老徐的遭遇,不是个例。浙江大学医学院多年来研究肿瘤早期表现,发现体内有恶性肿瘤的人,身体往往会有一些共性信号。这些信号不显眼,却可能是癌症的“敲门声”。张教授总结了6个常见表现,老徐占了3个:
持续性疲乏,无精打采老徐最近总觉得累,爬楼喘气,以为是年纪大了。可张教授说,肿瘤会偷偷消耗能量,分泌毒素,让人疲惫不堪。肝癌、肺癌患者,80%早期都有乏力。建议:休息不好转,查查血常规和肿瘤标志物。不明原因的咳嗽或声音嘶哑老徐的咳嗽拖了一个月,还咳血,这是肺癌的典型信号。张教授解释,肿瘤压迫气管或肺组织,就会引发咳嗽,甚至声音变哑。建议:咳嗽超2周不愈,尤其有血丝,赶紧拍胸片。体重莫名下降老徐最近瘦了5斤,以为是散步减肥的功劳。可肿瘤会加速代谢,吃得多也瘦,尤其是胰腺癌、胃癌常见。建议:一个月瘦5%以上,没刻意减肥,查消化系统。反复腹胀或便秘张教授问老徐:“最近肚子舒服吗?”他想想,确实有点胀气,拉屎也不顺。结直肠癌、卵巢癌常会压迫肠道,引起这些症状。建议:腹胀超1个月,伴便血或便秘,做肠镜。皮肤或眼睛发黄老徐没这问题,但他有个老同事,前年眼睛黄了,以为是肝炎,最后查出胰腺癌。肿瘤堵住胆管,胆红素堆积,就会发黄。建议:黄疸伴腹痛,查肝胆超声。不明原因的疼痛老徐胸口偶尔疼,以为是岔气。其实,肿瘤侵蚀组织或转移,会引起持续性疼痛,比如骨转移的腰痛。建议:疼痛无诱因超2周,拍片子查。
张教授说:“这6个表现,不一定都等于癌症,但凑齐两三个,又拖着不查,很可能是大麻烦。”
背后的科学:为何身体会“报警”?老徐不解:“癌症不是偷偷长的吗?咋还提前告诉我?”张教授笑着解释:“肿瘤不是一天长成的,它会影响全身。早期,免疫系统跟它斗,身体就累;中期,它压迫器官或分泌毒素,信号就明显。”
比如,老徐的乏力,是因为肿瘤抢了营养,释放炎症因子;咳嗽和咳血,是肺部肿瘤刺激气道;体重下降,是代谢紊乱。浙江大学研究证实,70%的癌症患者确诊前,都有至少1-2个类似表现。中国癌症统计年报也显示,早期发现的患者,5年存活率可达80%,晚期不到20%。张教授说:“身体不会骗你,听懂信号,就能抢时间。”
治疗与希望:老徐的抗癌路确诊后,老徐做了手术,切了部分肺,又开始了化疗。第一次化疗,他吐得昏天黑地,头发掉了一半,可肿块缩小了。张教授鼓励他:“你发现不算太晚,坚持治疗,能多活几年。”老伴每天给他熬粥炖汤,陪他散步,老徐咬牙说:“我要活下去,看女儿结婚。”
三个月后,他的咳嗽轻了,精神也好些。他逢人就说:“早知道身体这么会说话,我早去查了。”

老徐的教训,值得深思。这6个表现,可能就藏在你我身边:
累得不行,别硬撑。咳嗽不散,赶紧查。瘦得莫名,小心点。肚子不适,别忍着。皮肤发黄,快看肝。老疼不消,去拍片。下次觉得“不太对劲”时,别再拖。早查早治,癌症也没那么可怕。张教授说:“身体的信号,是命给你的提示,别等红灯才刹车。”
结尾:从老徐的咳嗽里听懂自己老徐的“感冒”,差点要了他的命。幸好,他还有翻盘的机会。可多少人,把这些信号当小事,最后错失生机?浙江大学的研究,像一面镜子,照出癌症的狡猾,也照出我们的疏忽。
今天起,多留意身体的动静。咳嗽、乏力、疼痛,别总觉得“没事”。花点时间查一查,保住健康,才是对自己最好的疼爱。愿你我都能听懂身体的“悄悄话”,活得踏实,活得长久。
参考文献浙江大学医学院. 《恶性肿瘤早期临床表现与筛查研究》. 中华肿瘤杂志, 2021.中国抗癌协会. 《中国肿瘤登记年报(2022)》.王辰. 《肺癌早期诊断与治疗进展》. 中华医学杂志, 2020.National Cancer Institute. "Symptoms of Cancer," 2023.《柳叶刀肿瘤学》. Early Detection of Cancer: Signs and Symptoms, 2020.
用户86xxx71
乱写,男教师有58岁退休的吗? 身高170,体重150斤也叫瘦吗
三菱众厦
癌症这东西种类太多了,发病率也高,防不胜防,有些病灶就算早期发现了也没办法治疗,就算治疗了也活不了几年,所以说这种病只能听天由命!