1984年，任承水收到了儿子在老山战役中牺牲的消息。他本想从山东老家，来云南见一见儿子，哪怕给儿子擦擦墓碑，多给儿子烧几张纸钱也好。

可妻子却在听到消息后病倒了，她在去世前抓着丈夫任承水的手，千叮咛万嘱咐：“你有时间，要替我去看看咱们的儿子，告诉他家里都好。去时多烧点纸，你不要忘了。”

任承水握着妻子的手，含着泪：“我晓得，我晓得，你好好养病，咱们到时候一起去。”

妻子点了点头，但最终没有熬过来，而任承水的心里也始终挂念着妻子的嘱托：“去看看儿子，给儿子多烧点纸。”

很多次夜里，任承水都忍不住自言自语，“我晓得的，我晓得的，我没忘，我会去看看儿子，我都记得，多烧点纸。”

“儿啊，爹也想你们了。”可这一等，却足足等了34年。

当任承水蹒跚着步伐，来到位于云南的麻栗坡烈士陵园，找到儿子任泉伟的墓碑时。任承水的身体更加佝偻了。

34年了，他靠着捡废品，养大了小儿子，也攒够了路费，带着30年前妻子临终前的嘱咐，他来了，来看儿子了。他答应过妻子的话，他没有食言。

手里还拎着一些水果，这些水果是他从来不舍得买来吃的，他还带来了连自己都没有吃过的饼干，说是孩子们都喜欢吃这东西。

纸钱他也带了，妻子临终前嘱咐过的，“多给儿子烧点”，他拿来了一大叠，这次来，他会把这些都烧过去。

任承水知道，这是他第一次来看儿子，也是他最后一次看儿子。他会都烧给儿子，一张都不留，而且这一等，等的太久了。这次来，他们爷俩要好好说说话。

任承水有些笨拙的坐在墓碑旁，摸索着墓碑：“爹来了，来看你了。我知道你想当兵，想报效祖国，爹，还有你娘，从来没有怪过你，就是你走的太突然了，我们总忍不住，觉得你还在。”

随着一张张纸钱烧成灰，任承水也给儿子讲了这些年的一些往事。

1979年，咱们虽然打赢了对越反击战，但来自越南的骚扰，却始终没有停过。尤其在老山这里，双方的摩擦反而有越演越烈的架势。

1984年，出生在山东邹城，已经年满20岁的任泉伟想要参军。

一方面，任泉伟一直是听着英雄们的故事长大，心中始终装着一个当兵的梦，他也想像那些故事中的英雄、豪侠，在国之危难时站出来保家卫国。

另一方面，任泉伟其实也有一些自己的考虑。他家太穷了，父亲身体不好，而母亲也因为常年操劳家务，既要照顾父亲，又要照顾他和弟弟，身体也早就透支了。

如果能在部队里好好干，不仅不失为一条出路，而且领取的津贴，也能多少帮着家里分担一些压力。

最终，任泉伟在1984年，也就是长达9年的老山战役打响前3个月，他入伍、参军了。

但谁也没有想到，战争来的竟这么快。1984年4月28日，老山战役突然打响，而任泉伟所在部队正好轮换至老山，而他不幸在越军的炮火轰击下，被一枚炮弹碎片击穿了胸膛，他也是第一位牺牲的老山战役的烈士。

老山之战，包括任泉伟在内，共有178名烈士牺牲，他们最终被统一埋在云南的麻栗坡烈士陵园中。

原本，作为烈士家属，任泉伟的父亲任承水是可以享受到国家优待政策的。但任承水死活都不肯接受国家的优待。

他始终坚持称，“这钱我们不能拿，拿了这钱，儿子会怪我们的，我们就真的对不起儿子了。”抚恤金，任承水没有收，他妻子因为悲痛成疾，一病不起，而且每日都是以泪洗面。

期间的药费，是任承水掏空了家里的钱，又找亲戚、朋友借的。但那笔抚恤金，任承水始终没有要，只留下了那张血迹已经干涸的入党申请书，一直被任承水珍藏着，想儿子了就拿出来看看。

妻子死后，任承水因为身体不好，没有用工单位要他。他只能依靠捡废品，养活自己和小儿子，还供小儿子读书、上学。

后来，儿子虽然成家了，但任承水也欠下不少债，而这些年他依旧靠捡废品还钱、还债。终于，1988年，也就是任承水88岁这年，他攒够了路费，坐上了绿皮火车。

一路上，他怀里只带着几个干馒头和煎饼充饥，困了就睡在候车大厅，好在一路走来遇到很多好心人帮助。他仅剩的省下来的钱，在云南这里买了几个水果和饼干，还有一些纸钱。

总不能，34年没见儿子，空手而来。

如今，纸烧完了，儿子也见到了，这34年来的执念，以及答应妻子的事也做到了。

任承水最终缓缓起身，向墓园外走去。

对任承水而言，最后的执念和牵挂，已经了却了。将来“见到”儿子和妻子，他也可以自豪的告诉他们：“儿啊，你爹没给你丢脸。媳妇儿，答应你的事，我一直记得，做到了。”