“老胡，你咋瘦成这样了？”45岁的胡大哥刚从厕所出来，捂着肚子走进饭店包厢，客户老张盯着他蜡黄的脸，忍不住问了一句。胡大哥摆摆手，挤出个笑：“最近肚子不舒服，拉不出来，可能是吃坏了。”他坐下喝了口茶，强撑着跟客户聊项目，可没聊几句，又捂着肚子跑出去。这回，他拉出来的大便带着血，鲜红刺眼，他愣在厕所里，心跳得像擂鼓。
回到家，老婆小红看他脸色不对，急了：“你老早就说肚子疼，咋还不去医院？”胡大哥嘴硬：“没啥大事儿，吃点药就行。”可小红不干，拉着他直奔医院。几天后，医生拿着肠镜报告，表情严肃：“结肠癌，中期了。”胡大哥愣住，手里的报告抖个不停，眼泪哗哗往下掉：“早知道大便不对劲，我就该查啊！”
胡大哥：45岁的“拼命三郎”，肠子却敲响警钟胡大哥，45岁，家住山东济南一个忙碌的商业区。他是个生意人，常年在外跑项目，拉客户，风吹日晒，练就一副硬朗身板。他个头不高，皮肤黝黑，笑起来一口白牙，看着精神得很。家里有个上初中的儿子，老婆在超市当收银员，日子紧巴巴但也算踏实。
胡大哥身体底子不错，就是有点脂肪肝和高血压，医生早劝他少喝酒、多运动，他嘴上应着，心里不当回事。他三餐没规律，早餐常不吃，中午随便对付，晚上应酬喝点酒，爱吃烧烤火锅，肠胃老闹腾。可他总觉得自己年轻，扛得住，肚子痛就吃点胃药，拉稀就忍忍，从不去医院。
去年2月，他开始觉得不对劲。肚子老胀，拉不出东西，偶尔拉出来也是细细一条，像牙膏挤出来似的。他没在意，心想：“便秘了吧，吃点菜就好了。”可这毛病拖了一年，越来越糟，直到吃火锅拉出血，他才慌了神。
大便“提醒”，胡大哥没听见在医院消化科，胡大哥红着脸跟医生说了症状。医生姓李，四十多岁，戴副眼镜，语气温和：“你这腹胀、便血，早就该查了。”他翻开病历，问：“大便啥时候开始不对劲？”胡大哥想想：“去年就有点细，拉不干净，我以为是痔疮。”医生摇头：“大便变样，是肠子在喊你，可惜你没听。”
大便为啥会“报警”？李医生说，大便是肠子的“晴雨表”。正常大便该是黄色香蕉状，软硬适中，一天一两次。可肠子有了问题，大便就会“变脸”。胡大哥问：“我这细便带血，是咋回事？”医生拿出一张图，指着肠子说：“可能是肠息肉或肠癌在作怪。”
80%的肠癌，从息肉开始医生告诉胡大哥，超过80%的结直肠癌是从腺瘤性息肉恶变来的。息肉是肠黏膜上的小凸起，像个“小蘑菇”，一开始没事，可时间长了，有些会变坏，5-10年就成癌。胡大哥瞪眼：“我这拉血，是不是晚了？”医生叹气：“你早查，可能只是息肉，现在癌变了。”
大便的4个“求救信号”，胡大哥全中李医生问了胡大哥几个问题，越听越皱眉：“你这些症状，肠子早就在提醒你。”他列了4个信号，胡大哥对号入座，心凉了半截。
1. 便血：鲜红吓人胡大哥说：“最近拉便带血，鲜红的。”医生说：“便血可能是直肠肿瘤破了，血来不及氧化，就是红的。”他问：“以前呢？”胡大哥想想：“偶尔有血，以为是痔疮。”医生摇头：“痔疮血是滴出来的，肠癌血常混在便里，你没分清。”
2. 大便变细：像“牙膏条”胡大哥比划：“以前便粗，现在细得像牙膏。”医生说：“大便变细是肠道窄了，肿瘤占地方，挤得便变形。”胡大哥拍腿：“我早该怀疑啊！”
3. 排便乱：拉不出又拉不停胡大哥说：“有时便秘，拉不出来；有时又一天拉好几次。”医生说：“排便习惯变，是肿瘤刺激肠子，蠕动乱了套。”胡大哥苦笑：“我还以为是吃坏了。”
4. 黑便：隐秘杀手医生问：“有没有黑便？”胡大哥摇头：“没注意。”医生说：“黑便是上肠道出血，血被消化成黑色，不明显。你没黑便，可能是直肠问题。”胡大哥点头：“幸好没全中。”
医生总结：“你这便血、变细、排便乱，肠子喊了一年后悔了，癌中期还能治，别拖到晚期。”
肠癌有多凶？胡大哥后悔得想撞墙胡大哥问：“肠癌咋样了？”医生说：“你这中期，手术加化疗，5年存活率60%-70%。”胡大哥眼泪掉下来：“早查能好吗？”医生点头：“早期治愈率超90%，你拖太久了。”
肠癌的“沉默”与“爆发”李医生说，肠癌是“沉默杀手”。早期没啥感觉，顶多肚子胀、便不正常。到了中期，像胡大哥这样，腹痛、便血才明显。晚期扩散到肝、肺，救都救不下了。中国每年40多万新发肠癌，20多万死，就是因为发现晚。胡大哥抹泪：“我咋这么傻？”
身体也在喊医生说，肠癌不光是大便报警，身体还有信号：
贫血：肿瘤慢性出血，脸色黄，累得快。消瘦：肠子吸收差，体重掉。腹痛：肿瘤堵肠，胀痛难忍。胡大哥想想：“我瘦了十斤，脸也黄，早该查啊！”
为啥肠癌找上胡大哥？胡大哥问：“我咋就得了这个？”医生说：“肠癌高发，跟这几件事儿脱不了干系。”他列了原因，胡大哥越听越点头。
1. 饮食“炸弹”胡大哥爱吃火锅、烧烤，高脂高盐。医生说：“油腻刺激胆汁酸，致癌物多。”他还很少吃菜，低纤维，肠子没保护。胡大哥叹气：“我这嘴害了我！”
2. 喝酒伤肠胡大哥应酬多，啤酒白酒不离手。医生说：“酒精刺激肠黏膜，癌变风险高。”胡大哥拍头：“早知道不喝了！”
3. 慢性病“帮凶”脂肪肝、高血压，让胡大哥肠子负担重。医生说：“代谢乱，肠癌爱找上门。”胡大哥苦笑：“我还不信邪。”
4. 家族“影子”医生问：“家里有肠癌吗？”胡大哥想想：“我舅舅得过。”医生说：“遗传占20%-30%，你得小心。”胡大哥后悔：“我咋没早查？”
胡大哥的新生：手术后重拾健康胡大哥做了手术，切了肿瘤，化疗熬了半年。他瘦了20斤，可精神好多了。医生给他开了个“防癌计划”，他照着做。
吃清淡：蔬菜水果多，肉少油少。胡大哥爱上煮粥，老婆夸他：“你这厨艺行！”戒酒戒烟：应酬推了，啤酒扔了。他笑：“省钱又健康！”多运动：每天走路一小时，肠子顺。他拍肚子：“不胀了！”定期查：半年一次肠镜，别再拖。他点头：“再也不赌命！”
大便喊你，别装聋胡大哥逢人就说：“大便不对，赶紧查，别学我！”老婆小红感慨：“他这回真长记性了。”医生说：“肠癌能防，能治，关键早发现。”
你呢？最近大便咋样？别等肠子哭了才后悔。肠子健康，命才长！
参考文献中国抗癌协会. 《结直肠癌防治指南（2022版）》.《中华消化病杂志》. “肠癌早期信号与预防研究”, 2021.World Health Organization. “Colorectal Cancer Facts”, 2020.丁香医生. 《大便异常与肠癌的关联》，2023.