苏州的秋天，枫叶红得正艳，空气里飘着桂花的甜香。21岁的小杨却没心思欣赏这些。他坐在学校旁边卫生院的候诊大厅，手机里挂号记录已经攒了39条，最近一个月，他几乎天天往医院跑。小杨是个大三学生，主修计算机，长得清瘦，戴一副黑框眼镜，平时话不多，成绩却挺拔尖。可这一个月，他连代码都敲不下去了，满脑子都是“自己是不是得了绝症”的念头。
事情得从一个月前说起。那天，小杨在宿舍翻老照片，看到一张父亲年轻时的笑脸，心里一酸。两年前，父亲因白血病去世，留给他和妈妈无尽的遗憾。从那之后，小杨总觉得自己身体“不对劲”。那天，他突发奇想，去卫生院做了个血常规，想着给自己个安心。结果出来了，白细胞计数比正常值低了一点点，医生说没事，可能是疲劳或感冒引起的。可小杨不信，他盯着报告单上的数字，脑子里蹦出“白血病”三个字，像个开关被按下，从此一发不可收拾。
39个号，查遍全身第二天，小杨又挂了个内科号，找医生复查血常规。指标还是偏低，他不放心，要求做骨髓穿刺。医生劝他：“年轻人，别瞎想，这数值波动很正常。”可小杨眼里满是怀疑，觉得医生敷衍。他转头又挂了个血液科的号，医生还是那句话：“没必要查，你没啥大问题。”小杨不死心，觉得自己头有点晕，可能是脑子里长了东西，于是挂了个神经内科号，要拍脑CT。
CT结果正常，他却觉得胸口闷，怀疑是肺癌，跑去挂呼吸科号，要求做胸片。胸片干净，他又觉得肚子不舒服，挂消化科号，要查胃镜。一个月下来，他查了血、拍了片、做了B超，连耳朵嗡嗡响都怀疑是听神经瘤，还挂了个耳鼻喉科号。39个号，几乎把全身查了个遍，可每次结果都正常，他却越来越慌。
小杨的室友看不下去了：“你一天到晚跑医院，饭都不好好吃，能不头晕吗？”可小杨听不进去。他开始上网搜症状，越看越怕。今天觉得嗓子痒是喉癌，明天觉得手抖是帕金森，后天又怀疑出汗多是甲亢。手机搜索记录里全是“癌症早期症状”“绝症怎么查”，他甚至还买了本医学书，天天翻，连晚上睡觉都梦见自己躺在病床上。
确诊：不是绝症，是“心病”39个号查下来，小杨花了快两千块，身体却没查出啥毛病，反而越来越累，焦虑得夜夜失眠。妈妈看他这样，心疼得不行，拉着他去了苏州一家三甲医院的精神卫生科。这次，医生没让他拍片查血，而是跟他聊了整整一个小时。
“你是不是总觉得自己得了大病？”医生问。小杨点点头，眼圈红了。“每次检查正常，我却更害怕，觉得是不是没查出来。”医生又问：“你爸的事，对你影响大吗？”小杨沉默了一会儿，低声说：“我怕自己也像他一样，突然就没了。”
聊完，医生下了诊断：疑病症。这不是躯体疾病，而是心理问题。小杨愣了：“我不是装病啊，我真觉得不舒服！”医生笑笑：“没人说你装病，但你的不舒服，可能不是身体出的问题，而是脑子在‘骗’你。”
疑病症：身体没事，心在报警疑病症，听起来玄乎，其实离我们不远。它是一种心理障碍，患者总觉得自己得了重病，哪怕检查结果正常，也没法安心。小杨就是典型的例子。他过分关注身体的每一点变化，白细胞低一点，他就想到白血病；头晕一下，他就怀疑脑瘤。这种担心不是普通的“怕生病”，而是放大到失控，严重影响生活。
医生告诉小杨，疑病症有几个常见表现：
过度关注健康：一点小症状，比如头痛、胸闷、肚子胀，都被解读成大病信号。全身不适：患者常觉得自己哪哪都不对，头晕、心悸、恶心，症状飘忽不定。奇怪的担忧：有人觉得自己鼻子歪了，有人嫌自己出汗多，甚至怀疑体臭，都是疑病症的“脑洞”。情绪失调：焦虑、抑郁、恐惧常伴左右，严重时还有植物神经紊乱，比如手抖、出汗、睡不着。生活被绑架：像小杨这样，天天跑医院，学业、工作、人际关系全被健康问题占据。小杨听完，半信半疑：“那我为啥会这样？”医生解释，这跟他的经历有关。父亲因白血病去世，给他留下了心理阴影。加上大学压力大，他潜意识里把身体的正常波动，当成了“死亡预警”。这种恐惧像滚雪球，越滚越大，最后成了疑病症。
数据说话：疑病症不罕见其实，疑病症不算小众病。研究显示，全球人群中，疑病症的患病率在1%-5%之间，在中国，精神卫生科门诊里，疑病症患者占了不小比例[1]。它多发于20-40岁的年轻人，尤其是性格敏感、压力大的人。像小杨这样，有家族病史的，更容易“中招”。
有趣的是，疑病症还有性别差异。女性患者常担心容貌，比如觉得自己脸不对称；男性则多怀疑内脏疾病，比如心脏、肺、肝。互联网时代，疑病症还“升级”了。研究发现，超过60%的疑病患者会频繁上网搜症状，结果越搜越慌，越慌越搜，形成恶性循环[2]。
小杨就是这60%里的一个。他后来坦白，每次查完百度，都觉得自己“确诊”了七八种病。医生笑着说：“你这是被‘度娘’忽悠了。网上信息鱼龙混杂，真病没查出来，心病倒查出来了。”
治病先治心：小杨的“脱困”之路确诊后，医生给小杨开了两手治疗方案：心理治疗+药物治疗。
心理治疗：换个角度看症状医生先用了支持性心理治疗，让小杨明白，他的症状不是假的，但也不一定是病。比如头晕，可能是熬夜敲代码累的；胸闷，可能是焦虑憋的。接着是认知行为治疗（CBT），教他挑战自己的“灾难化思维”。比如，他一觉得头晕就想到脑瘤，医生让他问自己：“有没有证据？正常人头晕是啥原因？”慢慢地，小杨学会了不把小症状往绝症上靠。
医生还建议他转移注意力。妈妈给他报了个吉他班，他每天练琴，少想病的事。室友也拉他打篮球，出汗多了，他反倒觉得身体轻快了不少。
药物治疗：平复焦虑小杨的焦虑和失眠挺严重，医生开了点抗焦虑药（比如劳拉西泮）和抗抑郁药（比如舍曲林）。这些药不是治疑病症的“根”，而是帮他先把情绪稳住。服药两周，他晚上能睡着了，白天也不那么慌了。
三个月后，小杨复诊时说：“我还是会担心，但不像以前那么钻牛角尖了。”医生点头：“这就是进步。疑病症治不好一夜，但能让你活得轻松点。”
小杨的改变：从39个号到“0号生活”如今，小杨的挂号记录停在了39。他开始试着相信自己的身体，也相信医生的判断。偶尔头晕，他会喝杯水休息下，而不是立刻跑医院。吉他练得不错，他还跟室友组了个小乐队，周末在学校演出，台下掌声响起时，他觉得自己“活过来了”。
妈妈看着儿子变化，感慨：“原来病不在身上，在心里。”小杨笑笑：“妈，我不挂号了，省下来的钱给你买花吧。”
写在最后：别让“心病”偷走生活小杨的故事，是个提醒。生活中，谁没点小毛病？头痛、胃胀、心跳快，都是常事。可如果这些成了“绝症信号”，让你寝食难安，那就得警惕疑病症了。它不可怕，可治，但前提是正视它。
别像小杨前期那样，把时间浪费在39个号上。身体有异样，查一查没问题，就放下心。疑病症不是懦弱，而是心在求救。找医生聊聊，调整生活，别让“心病”偷走你的快乐。
小杨现在挺好。他偶尔还会翻父亲的照片，但不再害怕。他说：“爸走得早，我得替他好好活。”你呢？是不是也该给自己个机会，好好活一活？
参考文献Starcevic V. Hypochondriasis and health anxiety: conceptual challenges. Br J Psychiatry. 2013.American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5). 2013.张明园. 疑病症的诊断与治疗进展. 中华精神科杂志. 2018.