老赵家的房子和我家只隔一条小水沟，从东头看过去，两家院子几乎连成一片。院子里种的菜也不分家，老赵的茄子长到我家这边，我家的丝瓜又爬到他家去。早些年，他家鸡下的蛋，我家孩子捡了就吃，没人计较这些。
老赵有个儿子叫小春，比我小两岁。那年，他从县城技校毕业，分到西边砖厂当机修工，每个月七十多块钱，在村里算个体面差事。
小春结婚那天，我搬了把椅子坐在院子里摘辣椒，一边剥一边往对面看热闹。迎亲的队伍很长，吹鼓手走在前面，吹得那个响。新娘下了汽车，头上盖着红盖头，穿一身红棉袄。我远远看着，个子挺高，走路带风，应该是个爽利人。
“好看不，是不是城里媳妇？”我问正在院子里洗菜的老婆子。
“谁知道，听说是砖厂会计的小姨子，嫁过来也不算远。”老婆子头也不抬。
“叫什么？”
“好像叫春花，还是什么的。”老婆子摆摆手，“你那么打听干啥，人家不要你！”
我撇撇嘴，继续剥辣椒。
结婚第三天，新娘来我家串门，自我介绍叫周小红，家里排行老三，大家都叫她”小红”。她说话带点县城口音，是那种能把方言说得很好听的人。那天她穿着一件深蓝色的棉袄，头发盘得整整齐齐，手里拿着半袋麻花，说是给我家孩子尝尝。
“听说你是村里的民办教师？”小红问我。
“嗯，教了七八年了。”我点点头，“你以前做什么？”
“我在砖厂食堂帮忙，认识了小春，就处了对象。”她笑了笑，眼角有一点点皱纹，看起来比实际年龄大一些。
婚后的小红很快适应了农村生活。她勤快，每天天不亮就起来烧火做饭，然后上砖厂上班。晚上回来还要洗衣做饭，照顾老人。老赵媳妇死得早，家里就老赵一个老头子，腿脚不太好，常年坐在炕头晒太阳。
这日子过了不到半年，有天傍晚我回家，看见小红蹲在我家院墙根底下哭。我走过去问怎么了，她抹着眼泪说老赵得了肺病，咳得很厉害，县医院说要住院，还要吃很多药。
“小春刚结婚，手头也紧，家里没钱。”小红抽泣着，“婆婆当年走得早，我连个说话的人都没有。”
我安慰了几句，说砖厂应该有工伤补助，可以去问问。她点点头，擦干眼泪回去了。
晚上我和老婆子说起这事，老婆子叹气：“老赵年轻时候在煤窑干活，落下的毛病。这病怕是难好，小红嫁过来没几个月就摊上这事，命苦啊。”
没过多久，老赵从医院回来了，病情稳定但没好透。小红每天给他熬药喝，还听说偏方说喝鸡汤对肺好，就在后院专门养了几只鸡，隔三差五熬汤给老赵喝。
那段时间，小红瘦了一大圈，脸色也不太好。有次我路过他家院子，小红正在井边洗衣服，看见我，笑着招手：“老师，进来坐会儿！”
我走进去，看见院子里晾着几件老人的衣服，洗得干干净净。灶台上一口大铁锅冒着热气，里面熬着鸡汤，香味四溢。
“又熬汤呢？”我问。
“嗯，今天加了当归和枸杞，医生说这样对肺好。”小红擦擦额头的汗，“你要不要尝尝？”
我连忙摆手：“那是给老人家的，我喝什么。”
她笑了笑：“没事，锅里多着呢。”
小红盛了一碗给我，汤色白亮，漂着几粒枸杞。我喝了一口，浓香四溢，确实好喝。
“你这手艺不错啊。”我称赞道。
小红不好意思地笑了：“我妈以前是饭店大厨，我跟她学了点皮毛。”
“那你怎么去了砖厂食堂？”
她叹了口气：“家里孩子多，供不起学，我初中没毕业就出来打工了。”
日子就这样一天天过去，老赵的病时好时坏，小红从不间断地给他熬汤喝药。小春有时回来得晚，她就一个人照顾老人。我经常看见她骑着自行车去镇上买药材和肉类，风里雨里从不懈怠。
有一年冬天特别冷，下了场大雪，路都封了。我早上起来，看见小红已经在雪地里清出一条小路，推着自行车往镇上走。
“这么早去哪啊？”我喊住她。
“老爷子昨晚咳得厉害，药吃完了，去镇上再买点。”小红的脸被冻得通红。
“坐我摩托车吧，我送你去。”
“不用不用，你忙你的。”小红摆摆手，继续推着车走了。
那天下午，她回来时衣服都湿透了，手里提着一大包药材和一只活鸡。我问她怎么不等雪停了再去，她说怕老人熬不住。
就这样，日子在柴米油盐和鸡汤药物中慢慢过去。转眼间，老赵的病已经拖了十五年，小红的头发也有了星星点点的白丝。她的脸上多了不少皱纹，但依然勤快，每天准时给老赵熬汤喝药。
村里人都说她傻，照顾一个没血缘关系的老人这么多年，值不值得？有人劝她让小春多管管，别把担子都压在她一个人身上。小红总是笑笑说：“习惯了，也不觉得辛苦。再说了，爹养儿防老，我们不管老人，以后谁管我们？”
这些年，老赵家里起了变化。小春在砖厂做到了车间主任，工资比以前高多了。他们盖了新房，买了彩电，小红也不去砖厂上班了，专心在家照顾老人。后来又添了个儿子，全家其乐融融。
可惜好景不长，老赵的病越来越重，到了第十五个年头的春天，他已经卧床不起，连说话都很费劲。
那天早上，我在院子里修理自行车，看见小红匆忙骑车出去，脸色很难看。过了一会儿，小春也回来了，两人一起把老赵送去了县医院。
三天后，小红回来收拾东西，我过去问情况，她眼圈红红的：“大夫说不行了，老爷子想回家。”
当天下午，他们把老赵接了回来。我去看望时，老人躺在床上，脸色蜡黄，呼吸很弱，但眼睛还是明亮的。看见我进来，他微微点了点头。
小红坐在床边，手里拿着一碗刚熬好的鸡汤。老赵摆摆手，示意不想喝。小红没有勉强，把汤放在一边。
“这些年，辛苦你了。”老赵突然对小红说，声音很小，但很清楚。
小红眼泪一下子就下来了：“爹，您别这么说，是您把小春教育得好，我才有个好丈夫。”
老赵笑了笑，示意小红靠近一点。小红俯下身，老赵艰难地从枕头底下摸出一个布包，塞到小红手里：“这是给你的。”
布包不大，有点旧，上面绣着一朵已经褪色的牡丹花。小红愣了一下，不明白是什么。
“打开看看。”老赵说。
小红小心地解开布包，里面是一个红色的小盒子，看起来像是首饰盒。她打开盒子，里面躺着一对金耳环和一条金项链。
“这是…”小红惊讶地看着老赵。
“你婆婆的嫁妆，她临走前交代我，以后儿媳妇好，就把这个给她。”老赵艰难地说，“十五年了，你没有一句怨言，比亲闺女还亲。这东西，是你应得的。”
小红捂着嘴，眼泪止不住地流下来：“爹，我不是为了这个…”
老赵摆摆手：“我知道，我都知道。”他的目光投向窗外，似乎在看很远的地方，“你婆婆在天上，也会感谢你这些年对我的照顾。”
我不好意思继续待下去，轻轻退了出来。路过厨房时，看见灶台上的铁锅里还熬着汤，香气四溢，锅边放着几个刚洗好的碗。碗旁边是一个小药盒，空了一半。
晚上，老赵走了，走得很安详。小春在一旁哭得不能自已，小红却异常平静，坐在老人床边，轻轻整理他的衣领和头发，就像往常一样。
办完丧事那天，我去他家帮忙。小红正在收拾老人的遗物，看见我来，便招手让我进屋坐。
“这些年你受苦了。”我说。
小红摇摇头：“不苦，老爷子人好，小春也孝顺。这日子比很多人强多了。”
我看见她手腕上戴着那条金项链，在阳光下泛着柔和的光。
“老爷子给的？”我指了指项链。
小红摸了摸项链，点点头：“嗯，是婆婆的嫁妆。说来也怪，我刚戴上它，就梦见婆婆了，虽然没见过面，但就是知道是她，她在梦里对我笑。”
我笑了笑，没有多说什么。
正说着，小红突然拿出一个小布包递给我：“老师，这是我专门给你的，拿着。”
我有点意外：“这是什么？”
“我熬汤的秘方，这些年摸索出来的。你媳妇不是经常咳嗽吗，按这个方子熬，对肺好。”小红认真地说。
我接过布包，打开一看，里面是一张纸条，上面密密麻麻写着各种中药材和用量，还有熬制方法。最下面写着：“要用心熬，才会好喝。”
这件事过去很多年了，老赵的墓碑前总是干干净净的，每逢清明节，小红都会带着全家人去扫墓，还会熬一碗汤倒在墓前。
村里人都说小红命好，小春现在开了个小型加工厂，家里很富足。孙子也考上了大学，全家人其乐融融。每次有人夸她，小红就会摸摸脖子上的金项链，笑着说：“都是老爷子在天上保佑。”
我家的老婆子前几年也得了肺病，我按照小红给的方子熬汤，还真见效。有时候我会想，那碗汤里熬的，到底是药材，还是一种叫”坚持”的东西？
去年夏天，我去县城办事，路过一家饭店，门口挂着”小红特色鸡汤”的招牌。进去一看，果然是小红在经营。她认出我，高兴地请我坐下，给我盛了一碗汤。
“怎么想起来开饭店了？”我问。
小红笑了：“孩子大了，在家闲着也是闲着。做了十五年的汤，不做点什么挺可惜的。”
我喝了一口汤，还是那个熟悉的味道，却比以前更香醇了。
“你这汤，比以前更好喝了。”我说。
小红抬头看了看墙上挂着的老赵的照片，轻声说：“因为有人教我，要用心去熬。”
天花板上的吊扇嗡嗡转着，门口的风铃随风轻响。饭店里人来人往，小红忙碌的身影穿梭其中，脸上的皱纹在灯光下显得格外柔和。
我想，那个布包里装的，不只是金项链，还有一份历经十五年的情与爱，和那些被时间酿得浓郁芳香的记忆。
