1969年那会儿，我才18岁，正是个不谙世事的小丫头。家住在大队旁边，天天跟泥巴地打交道。

那时候，听说征兵的消息，我还真是半点没往心里去，谁都知道咱村里从来没听说过有女孩当兵的。

我那时候就想着，别说当兵，能吃饱饭都算天大的事了。

没想到，那天在大队开会的二姨匆匆跑到我家，说公社今年破天荒地分了女兵的指标，还剩一个没人要！

我一听，心里头一下子就炸开了锅，“这不正是给我机会了？”

可没等我高兴两秒钟，爹娘一口回绝：“拉萨啊，远得很，路上咋办？谁家女儿跑那么远？”

爹娘脸上写满了不放心。我却心一横，拍着胸脯说：“我去！别人不敢去，我敢！”

这话一出口，家里安静了几秒，随后是爹的叹气声和娘的冷眼。

我心里头却跟打定主意一样，暗下决心，这一次我一定要走出去！

自从我心里头扎下“我要去当兵”这个念头，就再也拔不出来了。二姨一回家，我就撵着问她：“二姨，你说我能不能行？”

她拍拍我的肩膀说：“行不行得看你自己。”

她那句话像是给我打了针强心剂，我信心满满，可没想到第一关就卡在了家里。

爹娘坚决不同意，尤其是我爹，嘴上没说啥，眼神里全是舍不得。

他还摆出个大道理：“咱这穷地方的姑娘，天生就是为了在家相夫教子的，当兵那是男娃的事。”

可我偏不服气，冲着他大声嚷嚷：“谁说姑娘就不能当兵？我就是要去！”

爹拿眼瞪着我，嘴唇动了动，没吭声。这时候我娘倒是掐着腰冲我嚷了起来：“拉萨那么远，你说走就走？半路上冻着了、病了咋办？咱这穷家经得起你折腾吗！”

我听了不吭声，可心里头跟被针扎了一样难受。眼瞅着家里不给力，我就想到了二姨。

第二天一大早，我跑到二姨家，把家里的情况一五一十说了。

二姨听完，长叹了一口气，说：“你爹娘舍不得你，这我能理解。可要真心想去，就得让他们相信你能吃苦。”

二姨的话给了我点启发。回到家，我就开始装可怜，饭也不吃，水也不喝，整天蔫头耷脑地坐在炕头上，连我平时最喜欢的花布头巾都扔一边了。

三天过去，我爹终于熬不住了。

那天晚上，他在灯下叹了好几回气，最后总算松了口：“闺女啊，你真要是这么想去，当爹的拦不住你，但你得答应我一件事，去了就要好好干，别给家里丢人！”

听到这话，我差点蹦起来，可还是忍住了，点点头，眼泪不争气地往下掉。

第二天，二姨亲自带我去了公社武装部。武装部长是她的老同学，见面寒暄两句后，就把我上下打量了一番：“这丫头看着瘦，能行不？

”二姨替我答道：“别看她瘦，干起活来比男娃还利索！”

接着，我被安排去体检。体检结果出来那天，武装部长看着单子笑了：“身体没问题，这女娃子可以！”

体检过了，政审也通过了。听到定兵的消息那一刻，我高兴得整晚都没睡着。脑子里全是我穿着军装的样子，甚至连敬礼都在被窝里练了好几次。

爹娘也没再说什么，只是爹给我偷偷塞了两个他自己攒的钱包，说是让我路上买点吃的。我知道他心疼我，心里又酸又甜。

启程的那天，大队部的喇叭响了一早上，村里人都跑来看热闹。我背着行李袋站在队伍里，爹远远地站在人群里，眼圈红红的。

我偷偷对他挥了挥手，他没吭声，只是抹了一把眼睛。我那会儿还年轻，心里只想着赶紧离开，根本没料到，离家的那一步对我和对他们来说，都是这么难。

车启动的时候，我听到后头有人喊了一声：“红霞，加油啊！”

我回头一看，是二姨，她站在人群里冲我挥着手。

那一刻，我突然觉得，虽然离开家很不舍，但这一趟，我一定要活出个人样来！

我们坐着汽车一路颠簸到了重庆火车站，刚下车，我就被眼前的场景给惊呆了。

车站广场上黑压压一片，几百号新兵排得整整齐齐，绿军装在寒风里显得格外显眼。

我这才意识到，原来当兵并不只是我一个人的梦，这么多人都跟我一样，想为部队争口气。

过了不久，领队的连长吹了声哨子，让我们排队上车。

当我看到那长长的一列闷罐火车时，心里头有点发怵，这车跟电影里演的拉牲口的车没啥两样，铁皮壳子，门口搭个简陋的梯子就让人往里爬。

车厢里没有座位，地上铺了一层薄薄的稻草，靠墙边放着几桶水，旁边还有两个大木桶，一看就是临时解决“个人问题”的地方。

车刚开动时，大家都还兴奋着，挤在一起聊得热火朝天。

可没过多久，火车一路摇摇晃晃，寒风透过缝隙钻进来，冻得我们直打哆嗦。

身边的女兵掏出她娘给带的厚棉被裹在身上，我羡慕地看了看，只能把自己的外套裹紧点。火车越开越远，车厢里的笑声也渐渐少了。

那股难闻的味道混着冷风直往鼻子里钻，再加上坐地上又冷又硬，时间一长，大家的兴致全没了。

一路上，我们几乎没有正经的热饭吃。饭是军供站发的，有时候是一块硬得能砸死人的面包，有时候是一点腌咸菜。

饿得不行了，我就把娘塞到我包里的油炸果子掏出来嚼，可太干了，吃一口就得灌几口凉水。

我们没水喝的时候，就去抱那桶开水，可那“开水”其实早凉透了，喝下去冰得胃直发抖。

最难熬的是晚上。火车停下来的时候，我们就趁机下去解手，可一停就是几小时，冻得脚都快没知觉了。

车厢里没有灯，到了晚上黑漆漆一片，除了车轮撞击铁轨的咣当声，再听不到别的声音。躺不下，坐着又冷，睡觉成了最大的奢望。

好几次，我迷迷糊糊地靠着车厢睡着了，结果头撞在铁皮上被疼醒，只能硬挺着。

就这样，颠簸了整整八天，我们到了西宁。刚下火车，我还没来得及松口气，连长一声令下：“所有人整理装备，准备登车！”

我愣了一下：“不是刚下车吗？”

旁边的班长拍了拍我的肩膀：“火车坐完了，接下来是军用卡车，真正的考验才开始呢！”

登上军卡的那一刻，我才知道什么叫“真正的考验”。车厢里没有座位，地板上铺的只是简单的垫子，我们得背靠背坐着，还得扶着两边的铁栏杆以防被颠下去。

车一开动，就开始上下颠簸，屁股时不时被硬木板撞得生疼。一路上坑坑洼洼，咣咣作响，我们被颠得连话都说不出来。

更别提那一路扬起的灰尘，呛得我鼻子都堵住了，咳嗽得眼泪直流。到了晚上，一车人下去站着喘气，个个灰头土脸，连我自己都认不出自己了。

最难忘的一次是翻越唐古拉山口，那地方海拔五千多米，我们这群从内地来的兵哪见过这阵仗？

车越往高处开，我的脑袋越重，呼吸也越来越难受。到后来，我连坐都坐不稳了，只能靠在车厢边迷迷糊糊地喘着气。

旁边的女兵吐得一塌糊涂，班长忙着帮她揉背，一边还不停地喊：“大家坚持住，前面就是兵站！”

到了兵站，我们狼狈地下了车，兵站的军医赶紧给我们吸氧。那一管氧气像是救命稻草，让我们终于缓过一口气来。

班长还特意叮嘱：“别乱跑，高原上消耗体力很危险！”

我哪敢乱跑？那时候连站着都觉得天旋地转，恨不得一头扎到床上睡到天亮。

可是，即便这样，我也没喊过一句“后悔”。

每次车子停下来，看着班长和连长一边忙着照顾我们，一边自己硬扛着，我就暗暗告诉自己：“既然来当兵，就得咬牙撑下去！”

真正让我觉得惊心动魄的一天，是在翻越一段急弯陡坡时。那天天刚蒙蒙亮，我们的车队从兵站出发，目标是穿越一片高海拔的无人区。

车上，连长反复叮嘱：“路况差，大家抓紧了，别松手！”

虽然大家平时都被车颠得没脾气了，但这一回我们听出了连长语气里不寻常的紧张。

车刚驶上山道，风就呼呼地吹了起来，寒气顺着车厢缝隙钻进来，冻得我们直打哆嗦。

车轮每一次碾过碎石，都会传来刺耳的咯吱声，整个车身也随着路面的起伏左右摇晃，像随时会翻下去似的。

我死死抓着栏杆，连话都不敢说，眼睛却忍不住往外瞟了一眼。

结果这一眼，让我心都提到了嗓子眼——山路的另一边是万丈深渊，底下是一条看不清头尾的冰河，远处的雪山像一堵堵巨大的墙，冰冷得让人发颤。

突然，前面一辆车猛地停了下来，我们的车跟着刹车，整个车厢的人都被惯性往前甩了一下。

我还没缓过神，就听见连长在前面喊：“别乱动！车陷进坑里了！”

话音刚落，我看到前面那辆车的后轮陷在泥里，怎么都出不来。车队不得不停下来，几个男兵跳下车去推，可试了好几次，车不但没动，还冒了黑烟。

没办法，我们这些女兵也被叫下去帮忙。刚一脚踩到地上，我就觉得脚底一滑，差点摔个跟头，地面全是冻得硬邦邦的冰碴子，连站都站不稳。

周围的风刮得人脸生疼，头昏得厉害，我只能咬着牙撑着。连长一声令下：“一起推，听我的口令！”

我们几个人一齐用力，车轮终于动了一下，带着一股泥浆喷了出来，溅了我们一身。

连长顾不上埋怨什么，大声喊：“继续推，再来一次！”

车总算脱了坑，可后面还有长长的山路等着我们。车队重新出发时，我已经累得浑身无力，坐在车厢里连扶栏杆的力气都快没了。

可偏偏天不作美，风越刮越大，眼前的路也变得模模糊糊起来。就在这时候，后面的车突然鸣了几声喇叭，接着就看到连长的车停下，他跳下来跑到后面查看。

我隐约听到有人喊：“有人高反昏过去了！”

我的心一下子揪了起来。说实话，整个车队的人都有点高反的症状，可这么严重的还是第一次。

我看着连长把那名战士从车上抬下来，他嘴唇发青，呼吸很弱。连长喊着：“快吸氧，联系兵站！”

可偏偏手机信号在这荒无人烟的地方一点用都没有，大家只能等着后续的车队带着军医赶来。

那段时间，我们都守在车边，冷风吹得人瑟瑟发抖。连长一边组织人手清点物资，一边挨个检查大家的状态。看着他忙碌的身影，我突然觉得心里一阵踏实。

那名战士最后被送上救护车，车队也重新上路。到达兵站时，我一头扎进铺位上，才发现自己早已精疲力尽。

可就在那一刻，我终于明白了，这一路上所有的苦难，都在告诉我们什么是责任，什么是军人。

1月的拉萨，阳光洒在地上，暖得人浑身舒坦。经过了26天的风餐露宿，经历了高原反应、风雪和一路的颠簸，我终于站在了这片高原的土地上。

抬头望着湛蓝的天和远处白雪皑皑的山峰，我的心里涌起一种说不出的感动。这个地方虽然陌生，却让我感到了一种家的归属感。

那天晚上，我们在新兵营开了欢迎会，班长说：“从今天起，你们就是拉萨部队的一员了。军旅的路刚开始，还有更多的挑战等着你们！”

我望着一张张同样疲惫又充满希望的面孔，心里默默地告诉自己：我可以的，我一定能扛下去！

当兵这一路走来，确实苦，但也让我明白了，人生不就像这条高原的路吗？

路再难走，只要咬紧牙关一步步往前走，总会有柳暗花明的那一刻。

也许多年后再回想，我还能记起这一路的艰难与坚持，那将是我一生的财富。