冬日的清晨，薄雾笼罩着村庄，一辆电动三轮车行驶在坑坑洼洼的机耕道上。

村口的小溪哗哗流淌着，前街后巷里鸡鸣狗吠的声此起彼伏，隐约能听到隔壁村的喇叭声。电动车驶过村口的石桥，从第二条胡同拐了进去。银白色的大门上锈迹斑斑，大门上粉笔写的电话号码还依稀可见。推门而入，一位清瘦的农村大伯正在院子中间点炉子，浓烟和薄雾萦绕在院子里犹如仙境一般。

这个正生炉子的农村老头正是家父，骑着电动三轮车前来的是江苏赣榆的一位痹症患者。父亲前些年从爷爷那接手了祖上传下来的一方草药，之前到爷爷那抓药的人们也就随之到父亲住的地方来了。

父亲招呼着来到堂屋坐下，来人没有和父亲多做寒暄就直接说，上次给老伴抓的草药快吃完了，觉得不孬，寻思着再拿一些巩固一下。父亲简答地询问了一些最近身体地状况和吃药后的反应，并且嘱咐着一些饮食上地注意事项。父亲给他配好了草药并挽留吃了早饭再回去，来人婉拒说道，家里做好了饭，离得不远，半个小时也就到家了。

俩人在胡同口寒暄了几句话，来人骑着电动车离去，没多远就消失在晨雾里。

父亲闭上大门，回到院子里继续刚才没点着的炉子，然后把装着药材的砂壶坐在炉子上。不多时，噗噗的热气就顺着壶嘴喷出，热气、雾气和烟气混杂在一起，空气里多了一股淡淡的苦味，那是草药煮沸后的味道。父亲就开始作为一名乡村土方传承人忙碌起来。