公元1273年，襄阳城在蒙古大军的铁蹄下轰然崩塌。城墙被回回炮投出的巨石砸出数十丈的裂口，蒙古铁骑如潮水般涌入。
巷战中，郭靖身披染血的战甲，降龙十八掌的龙吟声已显沙哑，但每一掌仍能震飞数名敌军。
黄蓉的打狗棒法凌厉如昔，却因护甲缺失，被一掌击中后心，倒在血泊中。他们的独子郭破虏，手握屠龙刀力战至死，临死前仍紧握刀柄，刀锋上凝着蒙古将领的血块。
城破前夜，郭靖曾对杨过留下一句未寄出的信：“过儿，若见山河破碎，不必回头。”这句话，成了两人最后的默契。
江湖最隐秘的追杀令
《倚天屠龙记》中，金庸以寥寥数笔交代了郭靖的结局，却对杨过的行踪讳莫如深。
这位曾以黯然销魂掌击毙蒙哥、救襄阳于危难的神雕大侠，为何在郭靖最需要援助时销声匿迹？答案藏在一场跨越江湖与庙堂的追杀中。
忽必烈的“必杀名单”
蒙古新汗忽必烈深知，郭靖虽强，但杨过才是真正能动摇军心的“江湖核武”。蒙哥之死让蒙古高层对杨过恨之入骨。
据《元史》记载，忽必烈曾密令“凡擒杨过者，封万户侯；取其首级者，赏黄金万两”。此令一出，蒙古密探、西域高手甚至中原叛徒皆闻风而动。
终南山脚下，三名头戴斗笠的刀客截住一名樵夫：“说！古墓入口在哪儿？”樵夫颤声摇头，下一秒，刀光闪过，血溅青石。这样的场景，在杨过隐居的十余年间反复上演。
杨过的黯然销魂掌需以极度的悲怆为引，掌力方能摧山断石。但与小龙女重逢后，他心境渐趋平和，这门武功的威力十不存一。
金庸在新修版中借周伯通之口点破：“你这掌法若没了伤心劲儿，还不如我老顽童的空明拳！”
此时的杨过，已从五绝巅峰跌落至一流高手末流。面对蒙古重金招募的密宗金刚、波斯圣火使等强敌，他若现身襄阳，非但救不了郭靖，反会引来更多追杀。
郭靖之死并非偶然，而是金庸对历史必然性的致敬。
真实历史上，襄阳城坚守38年（1235-1273年），最终因南宋朝廷昏聩、援绝粮尽而陷落。金庸将郭靖比作岳飞精神的延续，而杨过的退隐，则暗合了“江湖无法逆转庙堂”的悲凉现实。
郭靖的“必死局”
早在神雕时代，郭靖便对杨过坦言：“襄阳终不可守，唯尽忠而已。”城破前，他本可随黄药师布下的密道撤离，却选择点燃烽火台，以身为饵吸引蒙古主力，为百姓突围争取时间。
黄蓉曾试图让郭芙、郭襄远离战场，却唯独劝不动执意赴死的郭破虏。
城楼之上，郭靖撕下衣襟，蘸血写下“侠骨”二字，塞入玄铁剑匣。这剑匣后被埋入桃花岛，百年后周芷若掘出时，血迹早已氧化成褐，却仍能辨出指尖摩挲的凹痕。
灭绝师太临终前透露，杨过并非全然袖手旁观。他接下了黄蓉的密令：以玄铁剑熔铸屠龙刀，并将《武穆遗书》藏于其中。
为保护这条传承线，杨过不得暴露行踪。此后百年，古墓派后人黄衫女多次现身化解武林危机，正是延续了这一使命。
追杀者的真容
杨过面对的追杀者，远非寻常江湖客可比：
密宗“五指山”：五位将龙象般若功练至第八层的高僧，联手可布下天罗地网。
波斯“圣火团”：十二名精通乾坤大挪移的使者，善用火药与毒阵。
中原叛徒“黑云旗”：由投蒙的丐帮叛徒组成，熟知中原武学弱点。
终南山巅，杨过以玄铁剑拄地，剑身已崩出裂痕。对面三名番僧狞笑逼近，忽听雕鸣裂空，神雕俯冲而下，利爪撕开一人咽喉。杨过趁机跃入寒潭，冰冷的潭水冲淡了血迹，却冲不散追兵的呼哨声。
金庸以杨过的“消失”，完成了武侠史最精妙的伏笔：
黯然销魂掌的“刚极必折”，启发了张三丰创出以柔克刚的太极拳。
郭靖一家名讳“靖、蓉、破虏、襄”，谐音“靖康之耻，破虏复襄”，暗指南宋命运。
杨过的退隐，揭示了侠者的另一重境界，存火种，比殉烈火更难。
襄阳城旧址如今只剩一块无字碑，但每一个抚摸碑文的游人，都能听见历史的回响：郭靖的怒吼、黄蓉的银铃、杨过的剑啸。
杨过未曾现身，不是无情，而是以另一种方式成全了郭靖的“侠之大者”。
正如金庸在《后记》中所写：“真正的英雄，未必站在光里。”
