＂首长，这个新兵的政审有问题，得退回去。＂参谋长把一沓发黄的人事档案往我桌上一放，欲言又止地看着我。

那是1985年的寒冬，北风呼啸着拍打着营房的窗户，我还不知道即将做出的决定会改变两个人的命运。

营房里暖气片咔咔响，我翻开档案，一张黑白照片上，是个瘦削青年的脸，眼神坚毅执着。

陈国栋，这名字就这样闯进了我的生活。那会儿我刚从军校毕业没多久，是个年轻气盛的连队指导员，总觉得天大的事也能扛住。

老班长李德明端着搪瓷缸子进来，热气腾腾的大麦茶香味飘了一屋子。

他瞅了眼桌上摊开的档案，搓着手说：＂小张啊，这事你可得想清楚咯，何必给自己找不自在呢？＂

＂你是不知道，前两年隔壁团就因为这事，一个干部差点被撸了。＂李德明叹了口气，递给我一个意味深长的眼神。

我放下档案，手指敲着桌面：＂德明哥，咱们连眼下正缺人手，这孩子高中毕业，成绩还挺拔尖...＂

＂可他家里那情况，你也看到了。他爹当年那事，影响可不小。再说了，你刚来没多久，何必...＂李德明话没说完，被我摆手打断了。

窗外的雪下得更大了，操场上的战士们正在顶着风雪列队训练，整齐的脚步声透过玻璃传来。

我站在窗前，望着远处在风雪中若隐若现的山峦，心里像那天色一样阴晴不定。

第二天一早，我就搭上了去陈国栋家乡的火车。绿皮车厢里挤满了人，煤炉的热气熏得人直冒汗。

邻座是个上了年纪的大爷，穿着打着补丁的棉袄，热情地跟我搭话：＂去陈家村啊？那地方可不好走，山高路远的。＂

他掰着指头给我指路：＂到了县城还得坐拖拉机，山路难走得很哩。这个季节，天黑得早，得抓紧些。＂

颠簸了一整天，总算到了陈家村。泥泞的山路上，零星飘着雪花，脚下的泥水浸透了军鞋。

村口几个放学的娃娃，背着破旧的书包，好奇地打量着我的军装，叽叽喳喳地议论着。

一个老太太站在门口择菜，见我问路，咧嘴笑了：＂陈瘸子家啊，巷子口倒数第三家，可怜见的，孩子倒是争气。＂

陈家是个坑洼的土坯房，门框都歪了，墙角的砖头缝里长着几棵野草。

屋里暗沉沉的，煤油灯昏黄的光照出一室的贫寒。陈国栋的父亲躺在木板床上，母亲正在灶前煮中药，浓重的药味充满了整个房间。

＂同志，是来查我们家的吧？＂母亲慌忙擦了擦手上的灰，局促地说。她脸上的皱纹里都是岁月的沧桑。

＂阿姨，我是来了解情况的。＂我打量着简陋的屋子，墙上贴着陈国栋的奖状，被炉火熏得发黄，却擦得很干净。

角落里还放着一摞发黄的课本，封面都翻卷了，书页边缘写满了密密麻麻的笔记。

老两口你一言我一语，道出了这些年的艰辛。陈国栋的父亲本是煤矿的技术工人，1978年在井下救人时被矿车压断了腿。

家里就靠母亲种几亩薄田，还要照顾卧床的丈夫。生活的重担压得这个瘦小的女人快要直不起腰来。

＂栋娃从小就懂事，放学回来先给他爹翻身擦洗，写完作业还到村里帮老刘婆砍柴担水。＂母亲说着，眼圈红了。

＂他打小就说要当兵，天天早起练跑，连下雨天也不歇着。有时候饿得实在走不动了，就啃两口窝头，继续跑。＂

床上的父亲突然咳嗽起来，母亲赶紧端着药碗过去。我注意到，床头摆着个布包，露出一角崭新的军装。

＂这是栋娃走的时候，特意给他爹买的。说等他穿上军装，第一个要让他爹看看。＂母亲小心翼翼地抚摸着军装。

＂可这眼看都快过年了...＂母亲的声音渐渐低了下去，转身擦了擦眼泪。

回到连队，我躺在床上翻来覆去睡不着。耳边回响着李德明的话，眼前浮现的却是陈家那盏昏暗的煤油灯，还有墙上那些发黄的奖状。

我想起陈国栋的档案里那张照片，想起母亲说的那些话，心里像打翻了五味瓶，又酸又涩。

第二天一早，我找到参谋长：＂这个兵，我留下了。＂

＂小张啊，你...＂参谋长的脸色变了变。

＂我来负责。＂我打断了他的话，语气坚定。

就这样，陈国栋留在了连队。他像块海绵似的，训练刻苦，学习上进。不到半年，就在连里站稳了脚跟。

每次休息时间，我都能看到他在操场上加练，军姿一站就是一个小时，汗水把军装都湿透了。

晚上查铺的时候，常能看到他床头放着一本破旧的《军事技能手册》，书页都翻得起了毛边。

可好景不长，1986年春节前，上级来队里检查，翻出了这档子事。

我老部下王建华找到我：＂指导员，你这马上要晋升了，可别为这事坏了前程。要不...＂

＂该咋办就咋办。＂我打断了他的话，心里却像压了块大石头。

为了保住陈国栋，我直接找到师首长，整整讲了一个下午。从陈家那盏煤油灯，说到他父亲床头的军装，再到这半年来的点点滴滴。

没想到首长听完，沉默了好久，最后说了句：＂好小子，有担当。＂

这事就这么过去了。陈国栋知道后，主动写了保证书：＂我一定用实际行动证明组织的信任没有错。＂

一晃就是三十年。2015年春节前夕，我正在家收拾年货，听见外面有人喊：＂老指导员！＂

抬头一看，是个两鬓斑白的中年人，军人的气质依然很足。正是已经退休的副师职干部陈国栋。

他手里提着个旧帆布包，笑容依然那么阳光，眼角的皱纹里都是岁月的痕迹。

＂来，进屋暖和暖和。＂我赶紧把他让进屋。他从包里小心翼翼地取出一摞发黄的笔记本。

＂这是我的军旅日记，记录了这些年的点点滴滴。＂他翻开其中一页，指着发黄的字迹。

＂您还记得不？那年您去我家，看到了墙上的奖状...＂他的声音有些哽咽。

我接过笔记本，字迹工整，一页页都是这些年的点滴。突然，一张泛黄的照片从本子里滑了出来。

照片上，是个穿着老式军装的年轻人，正冲着镜头咧嘴笑着。那是他父亲最后的样子。

＂这是我爹生前最后一张照片。＂陈国栋声音哽咽，＂就是穿着那件我买给他的军装照的。他老人家走得安详，临走前还摸着军装笑。＂

屋外飘起了雪花，跟三十年前一模一样。只是这一次，我们相对而坐，静静品着热茶，看着窗外的雪。

＂老指导员，这些年我带兵时，总想着您当年是怎么带我们的。＂陈国栋从包里又拿出个信封。

＂这是我这些年带过的兵给我写的信，我都存着呢。有人说我太较真，可我就记着您当年说的话：当兵的人，要对得起这身军装。＂

我正要说话，他却站起来，向我敬了个标准的军礼。那一刻，我又看到了当年那个倔强的眼神。

雪，下得更大了。远处传来炮营的操练声，那是我们永远难忘的鼓点。

我和陈国栋相视一笑，眼里都是泪光。有些情，不必说太多；有些事，经得起岁月考验。

窗外的雪花依然纷纷扬扬，如同散落的记忆，悄无声息地覆盖了我们走过的路。