＂老班长，你说咱连队怎么会收到省文工团演员的来信？＂我把那个盖着天蓝色邮戳的信封翻来覆去地看，一脸狐疑。
桂花树下的水泥台阶暖烘烘的，秋风卷着几片黄叶从眼前飘过。
那是1979年的秋天，我在八连值班室外晒太阳。日头暖洋洋的，照得人昏昏欲睡。
记得刚入伍那会儿，妈还舍不得我离开，硬是跑了十里山路追到大队部，给我塞了两个咸鸭蛋，塞完又红着眼圈叮嘱我：＂多穿点啊，别冻着。＂
可这会儿我都快退伍了，在部队这一年多，愣是把那个面朝黄土背朝天的傻小子练成了一名合格战士。
张德海班长倚在门框上，手里的烟斗冒着袅袅青烟：＂你小子傻啦？上个月文工团来咱们连队慰问演出，那个唱《绣金匾》的柳雨霏，还专门跟你聊了好一会儿呢。＂
这么一说，我想起来了。那天晚上可热闹，月亮又大又圆，照得露天操场亮堂堂的，连战士们的脸都清清楚楚。
我记得战友们都坐在地上，我特意跑到前排，掏出随身带的笔记本，把演出的精彩片段都记下来。那本笔记本是我从家里带来的，已经写了大半本了。
柳雨霏穿着蓝色的确良连衣裙，长长的马尾辫随着动作轻轻晃动，脸上总带着温柔的笑意。她的声音清亮悦耳，唱的是《绣金匾》里的选段，唱到动情处，连坐在后排的老兵都忍不住跟着哼。
我看得入神，连战友李国强什么时候凑过来的都没注意。他的大嗓门差点没把我吓一跳：＂瞧把你美的，人家姑娘肯定看上你那文绉绉的样儿了。＂
我红着脸推开他：＂少贫嘴，人家是艺术家。＂心里却忍不住想，要是能跟这样的姑娘说说话该多好。
谁知道演出结束后，柳雨霏真找到了我。她说看我认真做笔记，想跟基层连队的战士交流写作心得。那会儿我刚从农村入伍，爱看《解放军文艺》，也偷偷写点小文章，就跟她聊起来。
＂你说得对，写东西就得真实，得有生活底子。＂她说这话时，眼睛亮晶晶的，像夜空中的星星，＂咱们以后可以写信交流。＂
现在想想，那晚的露天操场上，萤火虫在暗处闪烁，收音机里放着《军港之夜》，战友们三三两两往回走，留下我和她站在那棵老槐树下聊天。那种感觉，就像做梦一样。
张德海催促着：＂赶紧拆开看看写啥了！＂我小心翼翼地打开信封，生怕弄坏了这来之不易的信件。
柳雨霏工整的字迹映入眼帘：＂王建军同志：你好！还记得那天晚上咱们的谈话吗？我觉得你对文学的理解很深刻...＂
就这样，我和柳雨霏开始了通信。她在信里讲述着文工团的巡演生活，说起西北高原的牧民怎么热情地招待她们，说起深山里的小学生如何第一次看到现代舞。
我则给她写连队的日常，战友们的故事，还有我对文学的一些粗浅见解。每次写信，我都要反复修改好几遍，生怕写得不够好。
每次值班，我都特别期待邮递员老陈的到来。他骑着那辆永久牌自行车，车把上挂着帆布邮包，老远就冲我喊：＂建军，又有你的信！＂
老陈是个五十多岁的老同志，每天踩着自行车往返二十多里地送信。他总说，最喜欢看到战士们收到家书时的笑脸。
李国强和刘德文没少打趣我。刘德文最爱学老陈的样子：＂建军，又有你的信！柳雨霏同志亲笔书写，印刷体加盖！＂把周围的战友逗得哈哈大笑。
可我心里明白，这份通信情谊有多珍贵。她教我怎么观察生活中的细节，怎么把普通的故事写得生动有趣。我给她讲连队里的趣事，比如新兵小张第一次站岗把连长错认成敌特，比如老王头的床板半夜塌了，把全班人都吓醒。
有一次，我发烧到39度，还惦记着要给她回信。张德海看不下去了，硬把我按在床上打针：＂你小子，命要紧还是信要紧？＂
那会儿医务室的小护士刚来没多久，扎针的手艺还不太纯熟。我咬着牙，想着等好了一定要把这段经历写进信里。
日子就这么一天天过去，转眼到了1980年春节前。那天，我收到了一封不一样的信。柳雨霏在信中说起她的未婚夫，是她从小一起长大的邻家哥哥，现在在省城开了个机械厂。
我握着信的手微微发抖，胸口像压了块石头。那天晚上，我一个人在操场上跑了好久，直到汗水把军装都浸透了。
张德海看出了我的不对劲，晚上把我叫到营房后面的小树林。月光透过树枝洒下来，在地上落下斑驳的影子。树林里飘来阵阵桂花香，混着烟草的气息。
＂建军，心里不是滋味吧？＂张德海递给我一支烟。我笨拙地接过来，学着他的样子点上，结果被呛得直咳嗽。
我低着头，声音有点哑：＂班长，我好像...有点喜欢上她了。＂说出这句话时，心里又酸又涩。
张德海叹了口气：＂傻小子，你要明白，咱们每个人都有自己的路要走。你看看我，当年也是因为入伍，跟村里的对象分手了。这会儿人家都当上了小学老师，我还在连队带兵。可这就是生活啊！＂
我点点头，却怎么也提不起精神。连着好几天，我都没给柳雨霏回信。吃饭没胃口，训练也心不在焉，连队长都看出来我不对劲了。
李国强和刘德文看不下去了，硬拉着我去打篮球。那天下午，我们在操场上挥汗如雨，打到天快黑了才停下来。
＂你想想啊，人家把你当真心朋友，才会告诉你这些。你这么消沉，反倒辜负了这份真诚。＂刘德文一边运球一边说，＂再说了，你小子长得也不赖，以后肯定能找到更好的。＂
他们说得对，我慢慢想明白了。夜深人静时，我提起笔，写了一封长信，真诚地祝福她，也说起自己快要退伍的事。写到动情处，眼泪差点掉在信纸上。
柳雨霏很快回信了：＂谢谢你的理解。说实话，能遇到你这样的战友，是我的幸运。我和建功哥的事，其实去年就定下了。只是我一直不知道怎么开口告诉你...＂
那天晚上，我把所有的信件重新读了一遍。突然发现，那些信里写的，更多是对文艺的追求，对生活的热爱。这种真挚的情谊，本身就很珍贵。
1980年冬天，我退伍了。临走前，张德海把一个旧皮箱送给我：＂这是我用了快十年的宝贝，现在送给你装那些信件。要好好保存，这都是青春啊！＂
李国强和刘德文骑着自行车，把我送到了县城汽车站。路上，李国强还逗我：＂等你到了工厂，可别忘了给咱们介绍对象啊！＂
在站台上，看着他们渐渐远去的背影，我突然有点想哭。这一年多的军旅生活，不光让我长大了，还给了我一段最珍贵的回忆。阳光照在他们的背影上，拉得老长老长。
后来，我去了省城一家机械厂当工人，也交了女朋友，结了婚。生活就这么平淡地往前走，可那些信件，我一直保存着。
2023年的一个周日，我在电视上看到了柳雨霏。她已经是省歌舞团的团长，正带着团队为山区孩子们演出。镜头里，她的笑容依然那么温暖，只是鬓角已经有了些许白发。
我摸了摸床底下那个旧皮箱，突然很想给战友们打个电话。。
有些故事，看似没有完美的结局，却在岁月的沉淀中，散发出最动人的光芒。就像那年秋天的桂花香，那夜露天操场上的萤火虫，还有战友们的笑声，都永远定格在记忆里，成为最美的风景。
