从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

——题记

昨天去看了张艺谋的电影《归来》，整部电影虐点无数，至少对于我来说，我最直接的感觉就是深情。不知道是因为道明叔和巩俐的演技还是自己太过感性，很多地方都让我哭得不能自已。

只是那陆焉识和冯婉瑜的两个名字都美得像首诗。

电影里焉识第一次在火车站等待婉瑜到来，那不顾一切的喊叫，就算要被发现被抓回去也不逃跑。只是因为他见到心爱的女子，一直为他等待，等他归来的女子。他们相距不远拼命想要拉住对方，那撕心裂肺的喊叫，那样深情定时爱到深处才会有。

文革结束后，陆焉识回家发现失忆的冯婉瑜，进门后那客套的问候，太让人心酸。 一个人的深情对上另一人的全然不知，便像是一拳打进空气里毫无阻挡毫无反应，就只有一声沉闷的声音。

不知道怎么就想到异地恋，你不在的这些日子，我发生了什么事，遇见了一些什么人，你都不知道，也无从揣测。有人说距离不是最可怕的，说这话的人一定没有经历过异地恋 。

距离是不可怕，可怕的是漫长的等待无尽的猜忌，还有偶尔提起什么电话那边短暂的沉默。好多事情我以为都告诉你了，其实没有；好多事情我以为没有告诉你，却在不断地对你讲述。很多事情就是仅仅一个拥抱就能解决的，可偏偏我需要你的时候你不在身边。

大概就是因为现在人们追求效率，一切都是快节奏，似乎经不起等待，谁都不能也不愿为谁等待。

只是因为陆焉识的一封说自己5号回来的信，冯婉瑜就这么等待了一辈子。每月的五号在火车站，从晨光熹微等到车站空无一人，刚开始她还会去问没人了吗，后来却是不会了。不知道是因为知道问了也没意义，还是相信，该回来的总会到来 。

大约是我太年幼，我对文革不了解，只是觉得那是个吞噬人心的时代 能让女儿因为一个舞蹈主角，坚决和父亲撇清关系；让本该相爱的人，分别二十载。

后来陆焉识借替冯婉瑜读信来接近来照顾她，每次读信的声音都像在朗诵，朗诵的还是世间最动人的情书。尽管都是他写下的一些记录自己生活的平淡的句子，不知道是因为带了情的缘故还是他本就是个乐观的人，读起来就像是他只是去远方旅行，看美丽的景色，写下一些惦念的话。一点都不像是去受苦，去经历逼死好些人逼疯好些人的生活。

我不知道这是不是知识分子的傲骨与气节，只是深深觉得这样伟大的人去经历这样的事情实在是太让人叹惋。陆焉识为冯婉瑜读自己刚写好的信用这特殊的方式告诉她，要原谅女儿，不要老一个人上街，出门要记得带上写家里地址的字条，这些事无巨细的关怀，大概就是属于他们那个年纪那个年代的深切的爱吧。

大抵爱一个人爱到深处了便也像对于孩子的体贴了，因为情深，她就算再成熟都像什么都不懂得孩子，恨不得帮她做好一切的事情，爱护她，不让她遭受一点风浪。

电影的最后，冯婉瑜也没能相信一直帮她念信一直照顾她的人，就是它心心念念等待着的人。

而陆焉识一直默默地陪伴着冯婉瑜，每月的5号陪她去火车站等待那个永远不会回来的陆焉识，这样大概是最好的结局。

难忘电影最后的那一幕，很多年后他们都老去，女儿也长大，陆焉识还是在5号的早上陪冯婉瑜去火车站，那是个雪天两人站在那里被雪白了头发，大概就这样一路到白头了吧。