01
我和陈晔又冷战了，偏偏在这个时候，我看见了齐肃。
从陈晔家里出来，刚刚凌晨一点钟，很多人从酒吧里出来，摇摇晃晃地归家。有几个不良少年缠上我了，误打误撞，我跑进了一条美食街。
曾经齐肃刻在我记忆里的印象是一束强烈的日光，如今，烧烤炸串的味道扑面而来。
在这个闷热烦躁的夏日夜晚，热热闹闹、炊烟弥漫的长街上，他正在给客人烤东西，大概是为了方便而微微躬着背。
烧烤架上不断冒着滚热的浓烟，显然旁边那个开足马力的风扇也拿它们没办法，他不停地翻弄着烧烤，还要在这个空隙里用毛巾擦一擦脸颊上的汗。
“老板，再来五对辣翅！”
“老板，冰啤。”
“……”
不知怎的，我的眼泪就扑簌簌地落下。
我只见过手里拿钢管和人打架的齐肃，见过手里握着鼠标陪我一起玩剑网三的齐肃，见过帮我举着书本陪我一起读萨冈的齐肃，见过手里拿着剪刀帮我剪头发的齐肃……
他的三轮车前面摆了几张桌子，现在已经坐满了年轻的男男女女，现在他终于把东西烤完，能够休息一会儿了。
他坐下来，从裤子的口袋里掏出香烟，拿了一根叼在嘴里，用打火机给自己点上，他吸一口，嘴里吐出了一圈烟雾。
这行云流水的动作，也是暌违多年了。
也许在别的地方会出现谬误，但是这个吸烟的动作，我早就刻骨铭心了。那是齐肃吸烟的动作。
我一直坐在那儿，目光贪婪地追索着齐肃，可是直到天亮他收摊回去了，我也不敢上前去说一声好久不见。
我曾经断断续续地从别人的口中听说过他的消息。
有人说他打群架被人捅了三刀，住进了重症病房，也有说是他捅了别人，进了监狱。有人说他因为吸毒进了戒毒所，也有人说他贩毒被抓。
还有人说齐肃进了一个犯罪团伙，去了缅甸。
他们谁是对的呢？看着齐肃骑着他那略有些破旧的三轮车消失在夜里的时候，我想或许他们说的都不对。
02
高中的时候我和齐肃是同桌，没怎么说过话。
他很少来学校，就是来了也趴在桌上睡觉。
他留着和日漫男主一样的发型，刘海遮住了眼睛，还打了耳钉，在那个年代人们通常称他为流氓混混。
那天放学回家，我撞见了齐肃和人在打架。
他单枪匹马，对方有二三十个人。
很快他就被一个人踩在地上，动弹不得。踩着他的那个黄头发的少年伸了下手，有人立刻给他递了一根棒球棍。
我下意识地冲过去，抡起书包就砸向那个黄头发的少年。
少年回过头，恶狠狠地瞪了我一眼，反手就给了我一个巴掌。
齐肃不知道什么时候从地上爬了起来，给了黄发少年一圈，然后拉上我就跑。
“哎，我的书包……”
我喊着，齐肃根本不搭理，拉着我就往前跑，把我送回了家。
第二天我脸上的巴掌印还没消，更令人发愁的是，我回昨晚的那个地方找我的书包，只看到了一地的烟头。
我垂头丧气去了学校。前脚我刚踏进教室，齐肃后脚也来了。
他被书包仍在我的书桌上，开口就说，“许灵衣，别**多管闲事。”
连一句谢谢都没有，说话还这么不留情面，昨天那一巴掌挨得真不值得。我默默地点了下头，眼泪居然也掉了下来。
那天早上的事情被同学们开在眼泪，很快就有流言在学校传开了，都说我和齐肃在一起了。
甚至有同学说，亲眼看到我和齐肃进了宾馆，后面还看到我捂着脸从宾馆里跑出来。
“一定是齐肃想要，许灵衣不肯，被打了一巴掌，跑的时候连书包都忘拿了。”
“那天齐肃来还书包，你们都没看到，人哭得梨花带雨的，一定是被威胁了”
我成了同学们眼里不自爱的女孩子，齐肃也是彻彻底底的流氓混混。
03
事情传到了老师的耳朵了，鉴于我在学习上的表现，老师只是语重心长地批评教育了几句，然后把爸妈叫来带我去看心理医生，并没有什么处分。
齐肃就很惨了，先是被我爸打了几巴掌，又被他爸揍了几拳。
学校原本要把他开除了，考虑到齐肃的爸爸曾给学校图书馆捐了一万本图书，又决定网开一面，让他在全校师生面前检讨。这事就算过了。
齐肃是一个桀骜不驯的人，但对于这个，他居然一一顺从了，即便那些谣言本就是子虚乌有。
我愧对齐肃。当谣言传开的时候，我没有否认，被老师叫去的时候，我也只是沉默，从来没有解释过一句。
这是一种不知名的情绪在作祟。我才是那个坏孩子，只是在爸妈和老师的面前很会装。
“对不起。”
我拦住齐肃的去路，郑重其事地道歉。
我的腰弯着，视线所及仅仅是齐肃的脚。他的帆布鞋很干净，属于青春日记里那种很明朗的少年的鞋子。
他始终保持沉默，站在原地一动不动，我们就这样僵持了很久。
“你喜欢我什么？”
这是我们认识以来他和我说的第三句。
第一句是“我送你回家”，第二句是“多管闲事”。
我直起腰，盯着他的眼睛，认真地想了想说。
“喜欢你自由，喜欢你放荡不羁。”
我想齐肃只是随口一问，所以听到我的回答，他一脸惊诧，紧接着又明朗地笑起来，牵起我的手说。
“走吧。”
走去哪里，走向同学们并不温柔的视线，然后从中间传过去，就像穿过一个峡谷，然后就能看到广阔的世界。
那个时候我喜欢法国的作家萨冈，她的文字简洁从容，又带着诗意和哀愁，让我无法自拔。
有一个很奇怪的事情，每次我读萨冈的时候，齐肃都会坐在我的旁边。后来有一天我忽然就想明白，是因为齐肃在，我才想要读萨冈。
我读书的时候，齐肃坐在我旁边，他一开始静静地坐着，然后给自己点上一根烟。等他抽完了，又站起来不耐烦地在我身边转来转去了，突然又凑过来陪我一起看，这个时候他又安静了。
他要是看见了让他觉得不舒服、不满意的文字，总会发出奇怪的声音，突然又恍然大悟了一般，说。
“我知道你为什么看上我了。”
那个时候，萨冈的书有一些国内还没有出版，齐肃总有办法找到一本盗版的书。我们一起读书的回忆总是开心的，除了齐肃抽烟不小心在书上烫了几个洞的时候除外。
04
我总是很害怕去理发店，后来我的头发越来越长，到了不得不剪的时候，我站到理发店的门口，立刻就萌生了退意。
齐肃笑我是胆小鬼。
他把我带去一家理发店，然后利落地将我按在椅子上，一个反抗的间隙也不给我，他拿起旁边的剪刀，然后看着在镜子里对着我说。
“我给你剪。”
“你放心吧，哥哥会剪头发。”
“哥哥初中毕业那年和家里吵了一架，离家出走，在这里干了一个暑假。”
“要是剪坏了，哥哥赔你。”
这怎么赔啊！
齐真的动手了，他给我剪了一个披肩的短发，刘海修成了齐刘海，感觉还不错。
后来每隔一个月，齐肃就帮我把头发修一次，有时候是去店里，有时候是在学校里面。
高考前的半个月，我不知道第几次读完了《你好，忧愁》，齐肃最后一次给我修头发，那天晚上他送我回家，我们在桥上碰到了黄头少年。
“齐肃，聊聊。”
“我和周明哲有事说，你在这儿等我一会儿。”
对了，这就是当初甩我巴掌的黄头发少年，他的名字叫周明哲。
我有些不能理解男孩子之间的情谊，后来周明哲和齐肃就成了朋友，周明哲还因为之前的事情专门给我道歉。我们经常一起骑单车去海边玩，周明哲带着她的女朋友，齐肃带着我。
齐肃和周明哲已经走出老远，两个人站在那儿不约而同地点了烟，红色的烟头在昏暗的夜色里闪烁了五分钟，齐肃把没有抽完的烟扔在地上踩灭，就回来了。
他的神情有些凝重，像往常一样把我送到小区楼下就要走了，我不放心地把他拉住，他不羁地朝我笑了笑。
05
那天晚上，我刚刚洗完澡出来，忽然听到小区外传来警车的汽笛声，一直响个不停，夹杂着救护车的声音。
我急忙冲下楼，数不清有多少辆警车从区政府里面出来，直接往沿江路开去。
那条路已经被封住了，警察将我拦在防线外。
那个现场让我至今记忆犹新，里面有很多熟悉的面孔。
这些男孩子们被铐上手铐，押进了警车里，有的人被抬上了救护车。
周明哲被警察压着朝最前面的警车走，他的头好像被人打了，流了好多血。
“周明哲，齐肃呢？”
“齐肃呢？”
