我和齐速高中就认识了，是特别特别好的朋友，只是不敢承认喜欢。
他开玩笑地说出那句“哥哥也想体验一把网恋嘛”，我心动了好久。
高考前夕，他消失了。
很多年以后再见，他正在夜市卖烧烤，全程特别专注，并没有认出我来。
01
我和陈晔又冷战了，偏偏在这个时候，我看见了齐肃。
从陈晔家里出来，刚刚凌晨一点钟，很多人从酒吧里出来，摇摇晃晃地归家。有几个不良少年缠上我了，误打误撞，我跑进了一条美食街。
曾经齐肃刻在我记忆里的印象是一束强烈的日光，如今，烧烤炸串的味道扑面而来。
在这个闷热烦躁的夏日夜晚，热热闹闹、炊烟弥漫的长街上，他正在给客人烤东西，大概是为了方便而微微躬着背。
烧烤架上不断冒着滚热的浓烟，显然旁边那个开足马力的风扇也拿它们没办法，他不停地翻弄着烧烤，还要在这个空隙里用毛巾擦一擦脸颊上的汗。
“老板，再来五对辣翅！”
“老板，冰啤。”
“……”
不知怎的，我的眼泪就扑簌簌地落下。
我只见过手里拿钢管和人打架的齐肃，见过手里握着鼠标陪我一起玩剑网三的齐肃，见过帮我举着书本陪我一起读萨冈的齐肃，见过手里拿着剪刀帮我剪头发的齐肃……
他的三轮车前面摆了几张桌子，现在已经坐满了年轻的男男女女，现在他终于把东西烤完，能够休息一会儿了。
他坐下来，从裤子的口袋里掏出香烟，拿了一根叼在嘴里，用打火机给自己点上，他吸一口，嘴里吐出了一圈烟雾。
这行云流水的动作，也是暌违多年了。
也许在别的地方会出现谬误，但是这个吸烟的动作，我早就刻骨铭心了。那是齐肃吸烟的动作。
我一直坐在那儿，目光贪婪地追索着齐肃，可是直到天亮他收摊回去了，我也不敢上前去说一声好久不见。
我曾经断断续续地从别人的口中听说过他的消息。
有人说他打群架被人捅了三刀，住进了重症病房，也有说是他捅了别人，进了监狱。有人说他因为吸毒进了戒毒所，也有人说他贩毒被抓。
还有人说齐肃进了一个犯罪团伙，去了缅甸。
他们谁是对的呢？看着齐肃骑着他那略有些破旧的三轮车消失在夜里的时候，我想或许他们说的都不对。
02
高中开学第一天，我迟到了，教室里面一排排已经坐满了人，只有教室后面的几张桌子还空着，我有些犹豫不决。
齐肃坐在最后一排，他用力将旁边空着的那一张椅子拉开，教室里发出一阵刺耳的声响，同时那双明朗的眼睛里投来了挑衅的目光，仿佛在问我坐还是不坐似的。高中三年，齐肃用同样的方式，让我们做了三年的同桌。
老师敢踏进教室，齐肃就明目张胆地走了。
“你知道吗，中考的时候我和他一个考场，他交白卷！听说是他爸花了钱才把他送进来。”“谁不知道他啊，外面那些混混的老大。”
“女生不都喜欢他那样的，听说 他女朋友一个月换一个，开口就要把人家往宾馆带，偏偏还有人争着贴上去……”
男生们在议论着，生怕我听不见似的，鄙夷的目光不停落到我身上，我狠狠瞪了回去。
开学以后我没有在学校见过齐肃。
有一天晚上下晚自习回家，经过二桥，看见他正和别人打架。
齐肃把一个黄发少年的脸狠狠摁在栏杆上，他单枪匹马，旁边的人对他唯唯诺诺。
一个小弟帮齐肃点了眼，红色的烟斗颤动着，他说什么，那个被摁住的男神都不停点头。但是趁齐肃不注意，刚才小弟不知道从哪里抡了一个酒瓶子砸到他头上，他在原地晃了晃。
那边距离有些远了，我只看见齐肃被拳打脚踢，刚刚那个被摁住的男生骂骂咧咧，唯独听不见齐肃的呻吟。
我下意识冲上去，抡起书包就往混混头子后背砸过去。保温杯里装了半瓶水，只听咚地一声巨响，混混头子凶恶地回过头来，甩手狠狠就给了我一巴掌。
“你他妈脑子有花吗？”
齐肃突然吼了一句。
够狠戾，够威严，我和黄头少年都被震慑住了。
不能说他骂人没有水平，但是和黄头少年比起来真的差了十万八千里。我还躺在地上，脸火辣辣地疼，可还是没忍住笑了。
他从地上爬起来，给了耳钉男一拳，他的动作和搏击选手一样快，我都没来得及看清楚，他已经把我从地上拽起来跑出老远了。
“你叫什么名字？”
“我叫许灵衣。”
“许灵衣……”
齐肃颇有些意味深长地念着，忽然盯着我看。
我被他看得很不自在，瞥下他自己回家了。
03
齐肃从后面追上来，问我疼不疼。我充耳不闻，其实是现在方感觉到疼，眼泪不自觉就落下来了。
齐肃强硬地拉着我去便利店，买了雪糕让我敷在脸上。我瞥了一眼他被殴打的地方，应该很疼吧，他却一副若无其事的样子。
“你应该去医院看看。”
话音刚落，齐肃忽然回过头来看我，他忽然笑了，笑得格外冷淡，萧萧肃肃，爽朗清举，他同我说，“你以后别再多管闲事，这条路不安全，以后让家里人来接你回去，不行的话就换条路。”
齐肃开始来学校上学了，但每天早上总抢我的早餐吃。后来我们成为好朋友，好像是很顺其自然的事情。
那时候剑网三很流行，一开始我并不感兴趣，后来他带我去网吧，在我面前玩，我立刻就被游戏里的江湖画面吸引住。
这个人却立刻退出了游戏，一脸坏笑地看着我。
“怎么样，哥哥收你为徒？”
“好，那我就拜你为师。”
“叫师父。”
“师父。”
“乖徒弟。”
在游戏里面，齐肃是我的师父，后来我们结成情缘，我们之间又多了一层羁绊。
我们在游戏里打怪升级，打副本，和玩家打击，鲜衣怒马，快意恩仇，等我们两个人都玩得累了，他就带我去主城木桩区域，玩家们来去自如，我们就坐在那里闲聊。
明明两个人就坐在网吧里啊，挨得很近，齐肃却执拗地要在游戏里聊天。
“哥哥也想体验一把网恋。”
高中的时候我喜欢法国的作家萨冈，她的文字简洁从容，又带着诗意和哀愁，让我无法自拔。
有一个很奇怪的事情，每次我读萨冈的时候，齐肃都会在我的旁边。后来有一天我忽然就想明白，是因为齐肃在，我才想要读萨冈。
我读书的时候，齐肃坐在我旁边，他一开静静地坐着，然后必然要给自己点上一根烟。等他抽完了，又站起来不耐烦地在我身边转来转去了，突然又凑过来陪我一起看，这个时候他又安静了。
他要是看见了让他觉得不舒服、不满意的文字，总会发出奇怪的声音，然后一脸不解地盯着我。
可以说，萨冈的书是齐肃陪着我看完的。
那个时候，萨冈的书有一些国内还没有出版，齐肃总有办法找到一本盗版的书。我们一起读书的回忆总是开心的，除了齐肃抽烟不小心在书上烫了几个洞的时候除外。
04
我总是很害怕去理发店，后来我的头发越来越长，到了不得不剪的时候，我站到理发店的门口，立刻就萌生了退意。
齐肃笑我是胆小鬼。
他把我带去一家理发店，然后利落地将我按在椅子上，一个反抗的间隙也不给我，他拿起旁边的剪刀，然后看着在镜子里对着我说。
“我给你剪。”
“你放心吧，哥哥会剪头发。”
“哥哥初中毕业以后，在这里干了一个暑假。”
“要是剪坏了，哥哥赔你。”
这怎么赔啊！
齐真的动手了，他给我剪了一个披肩的短发，刘海修成了齐刘海，感觉还不错。
后来每隔一个月，齐肃就帮我把头发修一次，有时候是去店里，有时候是在学校里面。
刚刚读完了一本书，心绪还在故事里面，接着就要安安静静地坐下来，看着自己的头发被剪掉，真的是一辈子也忘不了的回忆。
高二以后，我就一直留着披肩的头发，齐肃曾几次问过我，要不要换个别的发型，我总摇头。
有一种执着在作祟。齐肃平常都是桀骜的，只有剪头发的那十几分钟，他的眼神忽然就变得很温柔。
我和齐肃成为好朋友，也许就是萨冈的缘故，执着地追求一种强烈的感情，这是炽热的，也许是迅疾的，转瞬即逝的。
高考前的半个月，我不知道第几次读完了《你好，忧愁》，齐肃最后一次给我修头发，那天晚上他送我回家，我们在桥上碰到了黄头少年。
“齐肃，聊聊。”
“我和周明哲有事说，你在这儿等我一会儿。”
对了，我一直叫那个人黄头少年，他的名字叫周明哲。我有些不能理解他们的兄弟情谊，后来周明哲和齐肃就成了朋友，我们还一起骑单车去海边玩过，齐肃带着我，周明哲带着他的女朋友。
齐肃和周明哲已经走出老远，两个人站在那儿不约而同地点了烟，低头聊着，不到五分钟，齐肃把没有抽完的烟扔在地上踩灭，就回来了。
他向我走来的时候，我肃然起敬。主要是因为周明哲的神情忽然变得很庄重，他伫立在原地，一直盯着齐肃。齐肃和往常一样把我送到小区楼下就要走了，我不放心地把他拉住，他不羁地笑了笑，然后转身离开了。
05
那天晚上，我刚刚洗完澡出来，忽然听到小区外传来警车的汽笛声，一直响个不停，夹杂着救护车的声音。
我急忙冲下楼，数不清有多少辆警车从区政府里面出来，直接往沿江路开去。
那条路已经被封住了，警察将我拦在防线外。
那个现场让我觉得格外惨痛，里面有很多熟悉的面孔。
这些男孩子们被铐上手铐，押进了警车里，有的人被抬上了救护车。
周明哲被警察压着朝最前面的警车走，他的头好像被人打了，流了好多血。
“周明哲……周明哲，齐肃呢？”
“齐肃呢？”
我冲着周明哲喊，很快就被警察追上来抓住。我不知道哪儿来的力气，一把将那个警察推倒在地，我和他们扭打起来。也被带到了警察局，最后舅舅舅妈把我接回了家。
第二天爸妈都来了，他们坐在舅舅家里，我刚放学回来，在门口就被爸爸掌掴了，他还想再给我一巴掌，马上就被舅舅挡了下来。
失望，痛苦，还有于心不忍的神情接二连三在他们的脸上出现。
我妈妈走上来，小心翼翼地问我。
“灵衣，好孩子，你有没有和他过睡觉？”
“妈，我和他是朋友。”
“你还要撒谎！”
爸爸冲上来吼了一句，被舅舅舅妈摁下去了。他们立刻站出来圆场。
“准备高考了，先让孩子好好复习吧。”
“昨日本市发生了一起重大持械斗殴，起因是社会青年刘某寻衅滋事，和高中生齐某方某在桥上约架，严重扰乱社会秩序，现涉案人员已经被全部拘留……”
齐某。拘留。事情的经过被一笔带过，两个主持人在电视机里面侃侃而谈，说社会安定，说青少年教育。
舅妈关了电视。
“灵衣，你先去洗澡休息吧，明天还要上课呢。”
“嗯。”
“好孩子，别哭了，去吧。”
后来，我再也没有见过齐肃了。
有人说他在病房，有人说他在监狱，有人说他死了。
06
我考上了南方一所很不错的大学，选了法学专业，开始学习法律。
做完了自我介绍，老师让大家说说为什么学这个专业，轮到我的时候，我忽然想起了欧阳修的一首词。
“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”
“同学，你是不是走错教室了？”
老师调侃了一句，同学们哄然大笑，我默默望向窗外，夏天已经过去，欧阳修还有一首词叫长相思，里面有一句相逢知几时，我不知道自己为什么没有说出来。
我在一家咖啡店打工，我发现有个男生经常去那儿，坐在同一个地方看书。有一回他点了一杯拿铁，忽然很窘迫地看着我。他从口袋里掏出了一张电影票，说他没有带钱，能不能用这个支付。
我看了看他递过来的票，是后天的，我点了点头，收了电影票，然后用自己的钱帮他垫付了。
那天我去看电影，男生就坐在我的旁边，他递了一桶很大的爆米花过来，问我要不要一起吃。
我看着他，问道。
“你那天真的没有带钱吗？”
“对不起，我说谎了。”
“我叫许灵衣，你叫什么名字？”
“你好，我叫陈晔。”
陈晔和我原来是同乡，中学的时候还在同一所学校上学，只是后来他留在本市读高中，而我去了省里。
陈晔开始追我，他邀请我去看画展，去听音乐会，他每个星期都要送我一束白玫瑰。这个想法来自茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。
他常常开玩笑说我就是茨威格小说里面那个风流潇洒的无情作家，而他就是那个痴爱作家一生的女人，他说我们的角色颠倒过来了。
陈晔明目张胆地喜欢我，他身上激情和浪漫的气息将我深深吸引住了，他的白玫瑰送到第四十九朵，我们在一起了。
陈晔的大学在河西，我的大学在河东，我们两个人常常因为想要见对方一面而突然出现，在大雨里热烈地亲吻。
我和陈晔都考上了研究生，从学校毕业以后，我们回了故乡。
我偶尔会想起齐肃，我的人生往前迈进了很大一步，现在正努力拨开荆棘丛，走向下一个光明坦途。
不知道他是不是一直停留在原地。
“灵衣，我们结婚吧。”
07
我犹豫了三秒，我是喜欢陈晔的，却只是摇头。
“许灵衣你什么意思？”
“我们在一起七年，不结婚，你和我耗这么久干什么？”
“你好好想想。”
我不想和陈晔再吵了，只是缄默。
在他眼里，我们结婚好像就是理所当然的事情，这就是他的自我。而他对我也从来就没有过真正的信任，无关男女的忠诚，只是他本性的自我和怀疑。
我没有理由责备陈晔这些，我也有不好的地方。
我们各自坐在沙发一角，就这样僵持了不知多久，陈晔冷冷瞥了我一眼，不耐烦地回房间睡觉了。
我离开了陈晔的家，在大街上漫无目地走着，看了看时间，已经是凌晨一点钟了。
阴错阳差地，我遇见了齐肃。
我忽然就明白了，陈晔不完美，也并不是不能结婚，生活的本质不就是妥协，可我为什么不愿呢。
我始终忘不了十八岁那个仲夏夜玩，那个成全了我青春叛逆的坏男孩在警车的汽笛声中消失。仿佛失落了什么东西。
如今再见，我心里只有惘然。
我又去了几次那个小夜市，就是没有走上前去和齐肃说一声好久不见的勇气。
十八岁那年，我们分别的那天晚上，齐肃到底发生了什么，他后来到底怎么样了，我深埋在心底的疑惑，多年之后还是没有得到解答。
我和陈晔又冷战了，我们吵架以后他惯用的手段，冷暴力。
和他在一起有七年了，我早就已经熟悉了这种冷淡，不能说游刃有余地应付，他冷淡的时候，我漫不经心。
总是过了一两个星期，他又若无其事地出现在我面前，很自然地搂着，问我晚上想要吃什么。
我们好像就是这样维持到了现在。
有天晚上，医院忽然通知我去做孕检。
我又怀孕了，我自己怎么不知道。
“上次你到我们医院做检查，那个化验单已经出来了，我已经托陈医生给你带回去了，这件事他没和你说吗？”
08
电脑上的化验单清楚显示着妊娠状态这四个字。
我拿着重新打印出来的化验点去找陈晔，他诊室的门虚掩着，刚走到门边，里面就传来了隐隐约约的谈笑声。
“师兄，今晚医院搞联谊，你真的不和我们一起去吗？”
“喝不动了，你们几个去吧。”
“哪里是喝不动了，师兄其实是想赶紧回家陪许律师吧。今晚的联谊可以带家属，要不师兄把她也叫来，上次毕业聚餐后，大家就没再见过了，正好咱们借这个机会聚一聚。”
“她最近案子多，恐怕没时间。没关系，你们几个去就行了。”
“师兄肯定又心疼许律师，怕她累着了。你和许律师这么恩爱，真让人羡慕啊。”
“其实也没有什么好羡慕的，哪个男人不是要娶一个女人回去，放在家里生孩子，照顾亲长。我和她从大学谈到现在，爱情的成分早就没有那个单纯了，医院的事情那么忙，我也没有心思想其他的，和她安安稳稳过下去就行。”
隔着门，陈晔那种戏谑的语气也不打折扣地传到我的耳朵里。我只觉得脊背发凉，甚至恶心地想吐。
这就是我谈了七年的男朋友。
我从医院逃出来，阴错阳差，竟又到了齐肃在的夜市。
“齐肃。”
我轻轻地喊了一声，他陡然转过头来，我急忙让自己淹没在人群里面。奇怪了，夜市这样吵闹，他是怎么听见的。
