月亮刚爬上山头，我就听见门吱呀一声开了。
＂娘啊，你咋不敲门就进来了！＂我猛地从炕上坐起身，借着窗外的月光，才看清是公社书记家的小儿子李建国站在土炕前，浑身直打哆嗦。
这事得从1982年夏天说起，那会儿我刚从部队提干，头一回回老家探亲。
坐了一整天的绿皮火车，又换了两趟拖拉机，等挪到村口，天都黑透了。路边的玉米地里，蛐蛐叫得正欢，夜风吹过，玉米叶子沙沙作响，倒像是在欢迎我回来。
走到半路，腿都快迈不动了，碰上了收村广播喇叭回来的老支书李长安。他骑着那辆响得震天响的永久牌自行车，车后座还绑着个红色的大喇叭，那喇叭都快赶上他腰粗了。
＂哎呀，小杨回来啦！＂李书记眯着眼睛端详我，抹了把汗，脸上的皱纹都笑成了一朵花，＂这大晚上的，可不能让你再往前走了。你妈那片儿的泥巴路滑得跟抹了油似的，今晚就住我家吧。＂
李书记家的土坯房顶上盖着新换的茅草，院子里整整齐齐码着半人高的柴火垛子，墙角支楷着几把磨得锃亮的木锄头。炊烟从厨房的烟囱飘出来，在月光下氤氲成一片，远远望去，就像一幅水墨画。
他媳妇张秀兰正在灶前忙活，煤油灯的火苗映得她黝黑的脸庞一明一暗。听见动静，她赶紧擦擦手出来迎接，脸上的笑容像是盛开的向日葵。
＂建国，快去井里打水来！＂张秀兰冲着院子喊。只见李建国耷拉着脑袋，慢腾腾地拿起门边的水桶，脚步沉重得像灌了铅，连井台边的小花猫都不理他了。
吃饭的时候，我注意到李建国一直低头扒饭，碗里的咸菜都没动一下，就跟那菜得罪了他似的。额头上的刘海儿遮住了眼睛，看不清表情，但能感觉到一股子愁云惨雾。
李书记叹了口气，筷子在碗边敲了敲：＂这孩子，最近净跟我闹腾，说要去城里学汽修。咱农村人家，祖祖辈辈种地，哪有那个条件去城里飘？再说了，现在城里人都往农村跑，你倒好，偏要往城里钻。＂
＂长安，你也别太死板，现在不比从前了，孩子有出息是好事。＂张秀兰一边给我夹菜一边劝，声音轻柔得像在哄小孩。
＂出息？种地就不是出息啦？＂李书记把筷子往桌上一放，声音提高了八度，＂我李长安一辈子种地，带领大队评上了先进，这不是出息？再说了，咱们村现在缺的就是年轻人啊！你看看隔壁王家，儿子前脚去了城里，后脚地就荒了。＂
我看见李建国的手在抖，筷子差点掉地上，碗里的米粒洒了一桌子。他抬起头，眼圈红红的，嘴唇咬得发白。
＂爸，您知道吗，隔壁刘家村的拖拉机坏了，得推到三十里外的县城修，来回就得耽误三天工夫。要是村里有人会修，多好啊。＂李建国小声嘟囔，像是在给自己壮胆。
＂胡闹！＂李书记一拍桌子站起来，把煤油灯都震得晃了三晃，＂你懂啥？种了一辈子地的人，还能改行去修车？你以为城里那些人会教你？做梦！＂
屋里一下子静得连勺子掉地上的声音都听得见。李建国放下筷子，默默地出了门，背影像霜打的茄子。张秀兰叹了口气，也跟着去了。
我偷眼瞄了瞄李书记，只见他坐在那儿发呆，手里的旱烟袋点了好几次都没点着，烟丝撒了一裤子。他那双种了几十年地的手，布满老茧，指节粗大，在煤油灯下显得格外苍老。
晚上，李书记给我安排在东厢房。躺在土炕上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是李建国那双红红的眼睛。隔壁传来李书记夫妻俩的说话声，像是在拉锯。
＂你就心疼儿子吧，看把孩子逼成啥样了？整天魂不守舍的，连饭都吃不下。＂是张秀兰的声音，带着哭腔。
＂你以为我不心疼？＂李书记的声音有点哑，＂可你想想，咱们村这些年有多少年轻人往外跑？现在连种地都成了老年人的活计。我这个书记，咋给上级交代？再说了，城里那些人，哪个不是对咱们农村人呲牙咧嘴的？＂
＂可是长安，时代不一样了啊。你看县里的广播天天说，要大力发展农村技术人才...＂张秀兰的声音渐渐低了下去，像是被什么堵住了。
我躺在炕上，听着院子里的蛐蛐叫，想起自己当年非要去参军时，老娘哭得眼睛都肿了，嘴里念叨着：＂当兵能有啥出息？不如在家种地踏实。＂可这不也熬出头了？
这一宿就没睡好，翻来覆去的，跟炒豆子似的。半夜里，忽然听见窸窸窣窣的脚步声，接着就看见李建国摸黑进来了，像个做贼的。
＂叔，我...我是来求您帮我劝劝我爸。＂李建国声音都在发抖，像是被风吹歪的芦苇，＂我知道他最敬重你们这些当兵的。您就帮帮我吧，我实在是...＂说着说着，眼泪就掉下来了。
我坐起来，示意他坐在炕沿上。煤油灯的光线昏暗，但我还是看见他眼睛里闪着泪光，像夜空中的星星。
＂叔，您不知道，我爸年轻时也有机会去县城学手艺，我奶奶都同意了。可他为了照顾生病的奶奶，为了村里的事，硬是放弃了。＂李建国说着说着就抹起眼泪来，＂我知道他是为我好，可我真的不想一辈子都困在地里。＂
我想起白天在村里转悠时看到的场景：李书记扛着锄头在地里和社员们一起干活，收工后又骑着吱呀响的自行车去看谁家的麦子该收了，哪块地缺水了。那背影，佝偻却坚韧，就像地里的老槐树。
＂你爸把一辈子都扑在村里，就盼着你能接他的班啊。＂我轻声说，＂他那代人，就认准了一条路走到黑。＂
＂叔，我也不是不想种地。我就是想学门手艺。＂李建国抬起头，眼里突然有了光，＂您看城里来收麦子的联合收割机，多气派！我要是会修车，以后咱村的拖拉机坏了，大伙儿就不用推到县城修了。再说了，您看现在村里的年轻人，谁不想学点本事？＂
我愣住了。这小子心里想的，竟然是这个。不由得想起自己当年在部队修车的日子，那股子劲儿，跟他现在一模一样。
第二天一早，我特意等李书记吃完饭，跟着他去了地头。他正要下地，我拦住了他。
＂长安叔，还记得去年我们部队来村里慰问演出不？台上那个修军车的老黄，就是从您们村走出去的。这些年，他除了修军车，还教会了好多新兵。您猜怎么着？人家现在评上了技术能手呢！＂
李书记抽了口旱烟，半天没说话。烟雾缭绕中，他的眼神有点恍惚。
＂再说了，您不是总念叨要为村里办实事吗？建国要学的可不是普通手艺，这汽修技术，可是能让咱们村里的拖拉机、收割机都派上用场啊。您想想，要是村里有个会修车的，那不就等于给生产队添了双翅膀？＂
李书记的烟袋锅子砸在地上，烟丝撒了一地。他弯腰去捡，我看见他的手有点抖，就像秋天的落叶。
＂你小子，说得倒是有点道理。＂他嘴上嘟囔着，眼睛却亮了起来，像是突然明白了什么。
过了几天，我临走时，听说李书记亲自骑车送建国去县城报名技校了。路上，建国特意往我家跑了一趟，激动得话都说不利索：＂叔，谢谢您！要不是您开导我爸，我这辈子可能就困在村里了。我一定好好学，学成了回来报答乡亲们！＂
20年后的一天，我再回村里，看见一个蓝底白字的牌子：建国汽修服务站。门口停着好几辆拖拉机和收割机，李建国埋头在底下修理，手上的动作麻利得很。他的儿子蹲在旁边，好奇地递着扳手，就像当年的他。
更让我意外的是，院子里还支着个木头架子，上面挂着个大喇叭。原来这些年，李建国接了他爸的班，每天抽空去村委会开个小会，晚上再把村里的大事小情儿广播给大伙儿听。听到这个，我的眼眶有点湿。
忽然想起那个月光如水的夜晚，想起李书记院子里的蛐蛐声，想起那个为了追求理想而颤抖的声音。这些年，村里的青年人慢慢回来了，有的开农机站，有的搞家庭农场，建国的修车铺成了他们经常聚在一起商量事的地方。
听说李书记现在有空就来儿子铺子里坐坐，一边喝茶一边跟年轻人拉家常。要是遇到修不好的车，他就给儿子支招：＂你得细心点，修车跟种地一样，都讲究个慢工出细活。＂
这不就是李书记期盼的＂接班人＂吗？只是方式变了，到底还是为了这片土地，为了乡亲们。看着夕阳下的金黄色麦田，我突然明白了：每个人都有自己的路，但所有的路，最终都会通向那个叫做＂家＂的地方。
