＂老李，你说这档案里的六个字，咋就藏了二十年呢？＂我抖着泛黄的档案袋，窗外的梧桐叶子沙沙作响，像是在诉说着往事。

1999年深秋的一个下午，我刚从县里办完退休手续回来。办公室里暖气烘得人昏昏欲睡，翻着自己的档案，眼前突然蹦出几个刺眼的字——＂此人不可重用＂。

这几个字像是一把钥匙，打开了我尘封二十年的记忆盒子。

李建国端着他那个掉了瓷的搪瓷缸，吹了吹茶叶沫子：＂老王，发啥呆呢？＂

＂你说，这几个字是啥时候写上去的？＂我指着那几个字问他，心里头直打鼓。

＂都过去的事儿了，你还琢磨这个干啥。＂李建国笑着摆摆手，眼神却有点闪烁。

窗外的梧桐叶子飘啊飘，我的思绪不由得回到了1979年。

那会儿正赶上部队退伍季节，我和战友张德明正收拾着行李。他是个爱笑的小伙子，嘴角永远挂着一抹阳光似的笑容，整天哼着《军港之夜》，惹得连长总说他不正经。

我俩形影不离，战友们都说我们是连体娃娃。打靶、训练、站岗，都在一块。晚上睡觉前，还要聊聊各自的家乡，说说未来的梦想。

可那年三月，德明突然接到家里的信。他捏着信的手直抖，脸色煞白，那是我第一次看见他哭。

＂德福，我娘...她得了重病，大夫说得做手术，要两千块钱...＂他的声音哽咽着，＂这可咋整啊？＂

那会儿两千块可不是小数目，普通工人一个月才挣四十来块。我看着德明通红的眼睛，心里一阵揪痛。

＂你别急，先回去看看情况，我帮你去请假。＂我拍了拍他的肩膀，心里已经有了主意。

团里正好有个转业名额，本来是给我俩其中一个的。德明走了，这机会自然就落到我头上。可我想着德明家的情况，主动找到了首长。

首长的办公室里，煤炉子烧得正旺。屋里暖烘烘的，可我心里却直打颤。

＂首长，我想把这个转业名额让给张德明。＂我低着头，声音有点发抖。

首长放下手中的钢笔，摘下眼镜擦了又擦：＂你小子，想清楚了？转业可是好机会啊。＂

＂想清楚了。德明要是能进机关单位，工资福利都高，能照顾家里。再说了，我家里有地，回去种地也饿不死。＂

首长盯着我看了半天，眼神里有着我看不懂的东西：＂好小子，有心了。＂

就这样，我背着简单的行李回了老家。媳妇李秀兰是个小学老师，听说我放弃转业回来种地，眼圈一下就红了。

＂你这人怎么这么死心眼？好好的机会...＂她一边抹眼泪一边数落我。

＂种地怎么了？咱爹不也是种了一辈子地？再说了，咱农村现在也在搞改革，说不定以后日子会更好呢。＂我故作轻松地说。

李秀兰还要说什么，被我打断了：＂行了，你安心教书，地里的活我来干。＂

日子就这么一天天过去。每天天不亮就要起来，割猪草、喂猪、下地干活。夏天地里热得冒烟，汗水湿透了衣背；冬天北风刮得脸生疼，手冻得跟冰块似的。

可我从来没后悔过。看着地里的庄稼一天天长大，心里头有说不出的踏实。

到了1985年，乡里开始搞企业改革。一天，乡长找到我：＂老王，这些年看你踏实肯干，想请你去乡办企业当个副厂长。＂

去了没几天，就发现厂里问题一堆。工人们干活没劲头，设备老化严重，产品卖不出去。我整宿整宿睡不着觉，琢磨着，与其在这干耗着，不如带着乡亲们发展种植业。

＂你是真傻还是假傻？＂李秀兰气得直跺脚，＂好不容易有个坐办公室的机会，你又要放弃？＂

＂秀兰，你信我一回。咱们村的土地这么好，要是能带着乡亲们种些特色水果，日子准能好起来。＂我握着她的手，诚恳地说。

邻居王大婶也来劝：＂德福啊，你咋想不开呢？当了干部多光荣啊。你媳妇是老师，你要是也能当上干部，多般配啊。＂

可我主意已定。带着几个年轻人去外地考察，请来农技员指导，一点一点摸索着种水果。开始那几年确实不容易，有人背后说我是傻子，放着好好的干部不当，非要回来种地。

晚上，我经常一个人坐在院子里，望着满天的星星发呆。李秀兰也不理解，整天愁眉苦脸的。可我知道，这条路走对了。

直到有一天，她放学路过果园，看见我正在给果树剪枝。阳光透过树叶，在我脸上洒下斑驳的光影。她后来说，那一刻她突然明白了，这才是我想要的生活。

到了90年代初，我们村的水果可出名了。县里的水果批发商都上门收购，乡亲们的腰包鼓了起来。李秀兰不但不埋怨了，还天天帮我记账、算账，有时还帮着联系销路。

看着满园子的果树，看着乡亲们日子越过越好，我心里头甭提多踏实。有时候晚上躺在床上，想想这些年的经历，觉得值了。

一晃就到了退休的年头。那天翻到档案里的那六个字，我还是觉得纳闷。李建国突然递过来一封信：＂这是德明托人带给你的。他在机关单位干得不错，刚升了处长。＂

拆开信的那一刻，我的手有点抖。原来当年首长写下＂此人不可重用＂，是因为我说啥都要回农村。首长说，像我这样心里装着老百姓的人，确实是＂不可重用＂，就该在基层，和老百姓一起奔小康。

＂德福，这些年我一直记着你的好。要不是你让出那个名额，我娘就...＂ 信上，德明的字迹有些颤抖，我看到纸上还有些水渍的痕迹。

放下信，我站在窗前，望着满园的果树。秋日的阳光温柔地洒在泛着青色的果实上，几个小孩正在树下追逐打闹，欢声笑语回荡在山谷里。

李建国端起茶杯：＂老王，这＇不可重用＇四个字，是你这辈子最值得骄傲的勋章啊。＂

我没说话，只是静静地看着窗外。果园里，又一批果实快要成熟了，在阳光下泛着点点金光。夕阳的余晖洒在满山遍野的果树上，给每一片叶子都镀上了一层金边。

那六个字，不正是对我平凡一生最好的见证吗？