1977年的夏末，我站在知青点的土坯房前，望着远处的青山发呆。

知了在树上不知疲倦地叫着，汗水顺着我的脸颊往下淌，手里攥着一封家里的来信。

娘说家里托人给我在沪市一个国营厂联系了工作，让我赶紧回城。可我心里头总觉得空落落的，舍不得这个待了两年的小山村。

确切地说，是舍不得那个每天都会从田埂上走过的姑娘 - 孙巧玲。

记得刚来村里那会儿，我还是个地都不会种的城里娃。第一次下田，不到半天就累得直不起腰，还被水蛭咬得腿上全是血点子。

就在我蹲在田埂上发愣的时候，巧玲端着一碗姜汤走过来：＂喝点姜汤，去去寒气。＂那天的夕阳特别大，把她的两条麻花辫都映成了金色。

从那以后，我就喜欢上了看她在田埂上走过的样子。

＂老陆，发什么呆呢？＂王大哥拍了拍我的肩膀，打断了我的回忆。他是跟我一起来的知青，比我大两岁，明天就要回城了。

＂大哥，你说咱们这一走，还能再回来吗？＂我望着远处的田野问道。

＂傻小子，舍不得巧玲吧？＂王大哥笑着点了支烟，＂要我说，你就留下来得了，反正你家里条件也不怎么样。＂

是啊，自从爹走后，家里就靠娘做些零工度日。要不是这次托人找关系，我这辈子可能就真的留在农村了。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。屋外的月光透过破旧的窗户纸照进来，照得整间屋子都泛着惨白的光。

第二天一早，我就去了巧玲家。她爹是大队书记，家里的院子收拾得特别整齐，门口还种着几株月季。

＂志明哥？＂巧玲正在院子里喂鸡，看到我有些惊讶。

＂巧玲，我...我要回城了。＂我低着头，不敢看她的眼睛。

院子里一下子安静下来，只剩下几只老母鸡咯咯的叫声。

＂那...那挺好的。＂她的声音有些发抖，＂城里条件好，你也能照顾照顾婶子。＂

我猛地抬起头：＂巧玲，你能不能...＂

＂志明，你回去吧。＂孙书记不知什么时候站在了门口，脸色不太好看。

我知道，孙书记一直看不上我这个知青。在他眼里，我们这些知青都是临时的，迟早要回城的。

回到知青点，我开始收拾行李。其实也没什么好收拾的，两年的知青生活，除了添了几件粗布衣服，就只多了一手的茧子。

临走那天，整个村子的人都来送我。唯独不见巧玲的身影。

火车慢悠悠地驶出小站的时候，我看见站台尽头有个扎着麻花辫的身影。那一刻，我差点跳下火车。

回到上海后，我进了一家纺织厂当学徒。每天两班倒，机器轰鸣的声音快把我耳朵震聋了。但我还是觉得，这比不上在田里干活来得实在。

娘见我整天魂不守舍的，就给我介绍了几个对象。可每次相亲，我脑子里都会冒出巧玲在田埂上的身影。

就这样浑浑噩噩地过了半年，直到有一天，我在厂门口的报栏上看到了一则征兵启事。

那天晚上，我跟娘说要去当兵。娘先是一愣，然后叹了口气：＂是为了那个村里的姑娘吧？＂

我没说话，但心里明白，娘什么都知道。

1978年春天，我穿上了军装，成了一名真正的解放军战士。新兵连的生活很苦，但比起在村里的日子，这又算得了什么？

每次训练间隙，我都会偷偷掏出巧玲的照片看一眼。那是我临走前找村里照相馆老李求来的，虽然已经泛黄，但她的笑容依然那么美。

转眼间就是1980年，我在部队表现优秀，光荣入了党。当我拿到入党证的那一刻，第一个想到的就是要给巧玲写信。

可是写了好几遍，还是不知道该怎么开头。最后，我把信纸撕得粉碎，扔进了马桶。

日子就这样一天天过去，我从一个毛头小伙子变成了副连长。要不是娘的身体越来越不好，我可能真的要在部队干一辈子。

1982年深秋，我转业回到了上海。娘已经住进了医院，医生说是肝硬化。看着她消瘦的脸庞，我心里一阵阵地发痛。

＂儿子，娘对不起你。＂躺在病床上的娘突然说道，＂要不是娘当初非要你回城，你和巧玲也许...＂

我赶紧打断她：＂娘，都过去了。＂

住院的日子里，我经常会想起在村里的点点滴滴。想起巧玲给我送姜汤的样子，想起她在田埂上走过的背影，想起她在站台尽头的那个身影。

等娘的病情稳定后，我决定回村里看看。坐在颠簸的长途汽车上，我的心跳得厉害。

村子变了很多，但那棵老槐树还在村口站着。我站在树下，望着熟悉又陌生的村庄，不知该往哪里走。

＂志明？是志明回来了吗？＂一个熟悉的声音在身后响起。

我转过身，看见了巧玲。她还是那么漂亮，只是剪了短发，显得更加干练。

＂听说你在上海过得不错。＂她笑着说，眼睛却有点红。

我张了张嘴，却不知道该说什么。五年了，我们之间隔着太多太多说不清道不明的事情。

＂巧玲，你...结婚了吗？＂这个问题在我心里憋了五年，终于还是问了出来。

她摇摇头：＂爹一直给我介绍对象，但我都没看上。＂说完，她自嘲地笑了笑，＂你呢？＂

＂我啊，当了几年兵，现在转业回上海了。＂我故作轻松地说，＂娘病了，我得照顾她。＂

天快黑的时候，我们坐在老槐树下聊天。她说这些年村里的变化，说她现在在村小学教书，说她爹退了下来，身体也不太好。

我听着她说话，仿佛回到了五年前的那个夏天。知了还是在叫，月光还是那么亮，只是我们都长大了。

＂志明，你还记得你走那天吗？＂她突然问道。

我点点头：＂记得，你站在站台尽头。＂

＂其实那天我是想告诉你，我愿意等你的。＂她低着头说，＂可是我没有勇气追上去。＂

我愣住了，心里像是被什么东西狠狠地击中了一样。原来我们都在等待，都在犹豫，都在后悔。

月亮升起来了，照在我们身上。我看着她的侧脸，突然明白了一件事：有些人，错过了就是一辈子。

＂巧玲，我...＂我刚要开口，她就打断了我。

＂志明，现在说这些都晚了。＂她站起身，拍了拍裙子上的尘土，＂你要好好照顾婶子，我在村里过得也挺好的。＂

我看着她远去的背影，想起了五年前的那个夏天。那时的我们都太年轻，不懂得珍惜，不懂得坚持，不懂得爱情需要勇气。

回上海的火车上，我又一次看见了站台尽头的那个身影。这一次，我没有犹豫，果断地跳下了火车。

＂巧玲！＂我气喘吁吁地跑到她面前，＂这次我不会再错过了。我会调回来工作，照顾好娘，也照顾好你。你愿意再给我一次机会吗？＂

她愣了一下，然后破涕为笑：＂你这个傻子，怎么现在才想明白？＂

火车的汽笛声在远处响起，但我已经不在乎了。因为我知道，有些故事，终究会有一个圆满的结局。

那天晚上，月亮格外的圆。我和巧玲再次坐在老槐树下，谁都没说话，但心里都明白：青春虽然会逝去，但真挚的感情永远不会改变。

就这样，我和巧玲开始了重新相识的日子。这一次，我们都学会了珍惜，学会了包容，学会了用心去爱一个人。