【前言：】
一九五一年快到末尾那会儿，刘青山这家伙，成了中国青年友好代表团的一员，跟着大当家郭沫若，浩浩荡荡奔奥地利去了，干啥呢？参加世界和平友好理事大会呗。
哎哟，您瞧，这可是刘青山一辈子里最露脸的时候啦！
他溜达到了漂亮的多瑙河边儿上，瞧着那田园景色，美得让他直乐呵；到了维也纳，嘿，那音乐大厅亮堂堂的，金闪闪，直晃眼，他瞧见了不住地咂嘴；路过莫斯科的时候，河边的姑娘们还给他递花儿呢，红艳艳的，真招人喜欢......
刘青山，三十有五，心里头那个美呀，跟吃了蜜似的。这时候的他，哪儿能想到，一回国，等着他的会是啥子玩意儿呢！
列车一到天津站，哐当一停，嘿，软卧车厢里头，冷不丁窜进来俩便衣，一脸正经，跟刘青山说：“刘先生，劳驾，您得下车走一趟。”
刘青山那警觉劲儿，简直比猫还灵，心里头直犯嘀咕，觉得事情有点儿玄乎。他死活非要跟着代表团一块儿上北京，说啥也得亲眼瞧瞧。
可您瞧，那位直接瞪圆了眼珠子，瞅着他，一句一顿地蹦出话来：“得嘞，您呐，这回非得下车不可，这可是组织板上钉钉的事儿！”
刘青山面上装得跟没事人似的，心里头那可是炸了锅，这些年干的那些事儿，他心里头跟明镜儿似的，清楚着呢，谁能比他更门儿清啊！
【爱吃“韭菜味”水饺的一把手】
刘青山啊，一九一六年那会儿蹦跶到了这世上，老家嘛，就窝在河北省安国县南章村那块儿。他那张脸，嘿，黑得跟锅底似的，眉毛浓得跟刷子一样，天生就是个身板硬朗、嗓门大的江湖好汉样儿，活脱脱一副能闯能拼的架势。
老刘家啊，世世代代都是给地主扛活的命。刘青山这小子，打小儿就在地主老爷家里当牛做马，挨顿打、饿顿肚子，那是家常便饭。
十五岁那年，刘青山在老长工的一手牵线下，成了中国共产党的一员。紧接着，他就一股脑儿地扎进了当地的农民起义里头。可这事儿啊，跟夏天雷阵雨似的，来得快去得也快，没多久就被国民党给硬生生地按下去了。刘青山和另外十八个兄弟，也被国民党逮了个正着。
那帮敌人，嘿，可真够狠的，对起义的兄弟姐妹们下了死手，疯狂地大开杀戒。一个接一个的勇士，就那么咔嚓一下，倒在了敌人的大刀片子底下。
你猜怎么着？轮到刘青山那小子时，监斩的大佬一看，嘿，这不就是个毛头小子嘛，也就十几岁光景。他心里头不知怎地，是软了那么一下呢，还是压根儿觉得抓错人了，反正就这么糊里糊涂地，大手一挥，把刘青山给打发走了。这事儿，可真够逗的！
嘿，您猜怎么着？刘青山这家伙，还真是命大，稀里糊涂地就把小命给保住了。
打那以后，他一门心思扎进革命里头，由个小小革命战士，一步步窜高儿，变成了个顶呱呱的干部。嘿，他还捞着机会去延安抗大深造了一回呢！
抗战那会儿，刘青山可是个能人，先在河北大城县委管起了组织工作，后来又跑到冀中八地委，搞起了城市工作，最后还当上了地委书记，一连串的要职啊！经他这么一折腾，咱那儿的抗日队伍跟根据地是越整越大，闹得日伪军头疼不已，最后竟出价1500大洋，就想摘了他的脑袋！
刘青山这家伙，干起活来那叫一个带劲，办起事儿来魄力十足。在冀中那块儿地上，他算是个响当当的人物，名气大得很，干部里头数得上号的。
您瞧瞧，就因为那刘青山干得太漂亮，解放没多久，这位才三十三岁的小伙子，嗖的一下子，就被大伙儿推上了河北省天津地委书记的宝座。这下可好，他成了管着十一个县镇、四百多万父老乡亲的“大当家”。嘿，这“父母官”当的，可不是盖的！
刘青山这家伙，一当上那“老大”的位置，就开始胡来一气，干的全是些没天理、让人指着脊梁骨骂的事儿。他那些缺德带冒烟的勾当，可都是在那位置上闹腾出来的。
嘿，打小那会儿，我就跟着闹革命，如今革命这摊子事儿算是整明白了，咱也得捞点乐呵乐呵不是？“这天下啊，可是我刘青山一脚一脚趟出来的，享受那么一丁点儿，还不合情合理嘛？”打从他当上官儿那天起，这些话就跟他的影子似的，甩都甩不掉，成了刘青山的日常念叨。
从苦哈哈到阔绰佬，刘青山那可是学得飞快，享受起来毫不含糊。吃的、穿的、住的、行的，样样都得讲究，非得高级货不可。你说这吃吧，他不再满足于粗茶淡饭，非得整点山珍海味，吃得那叫一个精细。穿的更是讲究，绫罗绸缎往身上招呼，生怕别人不知道他发了财。住的呢，小破屋哪能满足他，得是宽敞明亮的大宅子，才配得上他的身份。出行也得有派头，马车轿车换着坐，那架势，比皇帝出巡还拉风。总而言之，刘青山这家伙，一旦尝到了甜头，那是打死也不肯回头，非得在享受这条路上一条道走到黑不可。
您听听这个，刘青山啊，那叫一个爱韭菜馅儿饺子，可逗的是，他偏就不喜欢韭菜那股子冲劲儿。您说这事儿闹的，他愣是要炊事班的师傅们变戏法儿，整出既有韭菜味儿又没韭菜馅儿的饺子来。这可把炊事员们愁得哟，跟热锅上的蚂蚁似的，团团转！
末了，咱那炊事员可没少折腾，试来试去，终于琢磨出个妙招：他干脆把整把韭菜跟白菜馅一股脑儿塞进饺子里，韭菜根儿呢，就让它露在饺子皮外头晾着。等饺子煮熟了一出锅，嘿，轻轻一拽，那韭菜根儿就乖乖下来了，这样一来，饺子里头满满当当都是韭菜香。刘青山一尝，直夸好，满意得不得了。
哎，您知道吗，那会儿，北方的老百姓想吃顿饺子，难啊！就算好不容易吃上了，多半也是大白菜馅儿的，韭菜馅儿？嘿，那可是奢侈得很，一般人想都不敢想。更别说像刘青山那样，挑三拣四，非得吃得精细不可，那真是少有的事儿！
瞧瞧，刘青山这家伙，明显跟老百姓走不到一块儿了。他啊，早就不再是咱们群众的贴心人了。那心，怕是早飘到九霄云外去了，跟咱老百姓的生活啊，那是越来越远了。你说这事儿，能不让人心里头犯嘀咕嘛！原先，他还跟咱们一块儿蹲田头，聊家常，现在呢，嘿，那架子摆得，比谁都高。人民群众？哼，怕是早被他抛到脑后头去了。这世道啊，真是啥人都有，刘青山这一变，变得可真够彻底的！
有那么一回，我那老战友外出办事，路过天津地界，心想不如拐个弯儿，去瞅瞅刘青山。俩人一照面，嘿，老战友差点儿没认出他来！
瞧瞧刘青山，一身光鲜的高档毛呢西服，脚踏锃亮的黑皮鞋，闪亮登场；再看看自个儿，灰头土脸的旧军装裹身，脚下蹬着那双糙布底鞋，心里头那叫一个不是滋味。嘿，这老战友变化忒大了，简直跟换了个人似的，让人瞅着都不敢认嘞！
那些在吃喝穿戴上挑三拣四的主儿，到了住的地方和出门的时候，肯定也得讲究讲究。您想啊，吃得好、穿得靓，住的窝囊、走得寒碜，那哪儿成啊！这住得舒坦、行得风光，也是他们必不肯落下的。瞧瞧，这讲究劲儿，从头到脚，从里到外，那是一样不落。
您知道吗，天津地委啊，它就扎根在杨柳青镇。可您猜怎么着？刘青山这家伙，一去地委上班，杨柳青镇就成了他的“稀客地”，几乎脚不沾地儿，整天不见人影。
嘿，您知道吗？天津那块儿有个地界儿，名叫马场道，早年间啊，那可是英租界的地盘。里头矗立着好些个气派的小洋楼，一个个跟贵族老爷们的宫殿似的。说起来，这地儿可是出了名的，专供上流社会的金枝玉叶们住的高档小区，讲究着呢！
刘青山相中了一栋挺有派头的二层小洋楼，装修得那叫一个精致，他就打着“养病”的旗号，长年赖在这儿不走了。要问他到底得的啥病吧，嘿，谁也说不准，反正没见过他往医院跑，也没瞅见他吃啥药片子。
刚建国那会儿，轿车那可是稀罕物儿，刘青山初来乍到天津地委，一瞅见，嘿，整个机关就那么一辆老掉牙的美式吉普，还得当急救火车用。干部们要想出门办差，全靠自个儿的两条腿，走一步是一步，实打实的“脚踏实地”派。
刘青山一到，那辆吉普车就成了他的“私人坐骑”。不论是溜达着去买包烟、几瓶啤酒，还是上酒楼、舞厅乐呵乐呵，他都得开着它显摆显摆。可这家伙还不知足，嫌这车不够档次，一咬牙，从香港弄来了两辆洋气的美国轿车，嘿，用的还都是公家的银子！
打从一九五零年那春暖花开的时节，一直到一九五一年的深秋十一月，也就短短一年光景，刘青山跟他那手下张子善，俩人联手可没少折腾。他们愣是把救灾的粮食钱、治河的大笔专款，还有给干部家属应急的救济粮，一股脑儿地揣进了自己腰包，加起来足足有一百七十一亿大洋呢！
嘿，您猜怎么着？这点子钞票，要是换算成那崭新的票子，足足有171万大洋呢！
要是搁现在，这笔钱也就那么回事，不算啥大钱。可您要是回到那会儿瞧瞧，嘿，这简直就是一笔能让人眼珠子都瞪出来的天文数字！您要是拿它去买小米，足足能让250万人的肚子饱饱地过上一个月；要是换成布匹，给5个兵团，差不多50万人，从头到脚武装个遍，那是一点不含糊！
刘青山这家伙，贪了那么多公家的钱，哪能没人心里跟明镜似的。可他呢，天津地委的头儿，手一挥，天都得暗半边。有些人啊，一看刘青山那架势，心里头清楚他干的尽是些缺德事儿，可也不敢吱声。还有那么一些，直接被刘青山给拉拢过去了，或者用点小恩小惠就给收买了，最后也变得跟他一个德行，狼狈为奸了。
刘青山这家伙，性子倔得跟头驴似的，别人的话那是一点也听不进去。稍有不顺心，立马就对着手底下的人一顿狂轰滥炸，骂得那叫一个痛快淋漓。
有那么一回，刘青山到省城开会去了，会上一位头头脑脑地透了点风声，说外头有人嚼舌根，讲刘青山日子过得太滋润，就爱享受那一套。刘青山一听，火“噌”一下就上来了，会议也不耐烦坐了，甩手就回了天津。到家后，他把那些个可能背后捅刀子，往省里告状的“嫌疑分子”一个个叫来，指着鼻子一顿数落。您猜怎么着？有的人被骂得眼泪汪汪，直抹眼泪；有的人呢，气不打一处来，誓死要离开天津这地界儿，再也不跟他刘青山打交道了。
嘿，您瞧瞧，刘青山那家伙，简直嚣张得没法儿说！
嘿，您瞧这位爷，一门心思全搁在攒钱上了，那股子劲儿，跟挖金子似的。可您知道吗？那会儿，灾区的老百姓正为几个救命钱急得跟热锅上的蚂蚁一样，团团转呢。再说这位爷，钱一到手，那是怎么花怎么乐呵，跟流水似的往外淌。可您再瞅瞅，外头工地上，十几个壮劳力，就因为吃了那黑心商人卖的高价陈粮，粮食都长毛了，愣是一个接一个地倒下了......这事儿，真让人心里不是滋味。
刘青山那档子事儿，可真是过了头了，叫人没法儿瞧上眼！他那所作所为，老天爷都得皱眉头，咱们凡人心里更是窝火得紧，简直是忍无可忍！
李克才这小子，见劝说自家上司刘青山好几回都不顶用，干脆一不做二不休，直接往上头去告状。一回不成，他就来两回，两回还不行，那就三回，跟那打不死的小强似的。嘿，你还别说，就这么死缠烂打地磨着，刘青山那档子事儿，还真让给盯上了。
嘿，您瞧那会儿，咱们国内那形势啊，直让刘青山、张子善他们几个心里头敲起了小鼓，危机感那是嗖嗖地往上升！
【枪决前一天】
一九五一年那会儿，十月份，毛主席朝着全中国大喊了一声：“大伙儿加油啊，多搞生产，省着点儿花！”您猜怎么着？这一嗓子，全国上下立马炸了锅，轰轰烈烈的增产节约大行动就这么热火朝天地搞起来了。家家户户，工厂田地，都憋着劲儿要多出活儿，少浪费，那场面，热闹得很！
您瞧瞧，刘青山那家伙，贪污浪费，腐化堕落，这事儿跟那时候的风气简直是南辕北辙，格格不入嘛！大伙儿都往正道上走，他倒好，偏要往歪路上窜。这事儿，用咱老北京的话讲，就是“不按套路出牌”，跟大环境那是对着干呢！
省委一合计，嘿，决定派个精干的探查小队，悄没声儿地去天津地委探探底儿。这不，没几日功夫，刘青山和张子善那俩家伙干的坏事，就跟晒太阳似的，全露馅儿了！
要是不给刘青山点儿颜色瞧瞧，老百姓心里的那股子气可真就难平了！让他逍遥法外，那哪儿成啊！
一九五一年十二月二号那天，刘青山出国溜达了好一阵子，刚踏进天津站的门槛儿，嘿，就被办案的哥们儿直接“请”到了河北省公安厅给他特设的临时小窝——看守所里头。
一开始啊，刘青山那家伙，整个儿一副吊儿郎当的样子，吃吃喝喝照常不误，就跟侦讯人员是空气似的，啥也不肯往外吐。估摸着他是拿自己当革命的老黄牛了，心里琢磨着组织上怎么着也得给他几分薄面，不会动真格的。
哎，您瞧，这案子越查越深，刘青山那心里头啊，就跟炸了锅似的，烦躁得跟猫抓似的，坐也不是，站也不是。吃饭没胃口，睡觉更是跟数羊似的，愣是一宿宿地睁眼到天亮。他还老对着那白墙，自个儿跟自个儿唠上了，那模样，瞅着都让人心里不是滋味。这时候的刘青山啊，心里明镜似的，知道自己这回是捅了大娄子，怕是难逃一劫咯。
嘿，这一天啊，终究还是溜达到了！
一九五二年二月九号那天，检察长和省里的大秘书一块儿溜达到了看守所，跟刘青山说了个事儿：“老兄啊，你得准备准备，上头决定给你来个痛快的，‘死刑，立马执行’！”你猜怎么着？刘青山一听，嘿，那叫一个利索，立马点头应承了。
检察长问他还有啥想说的不，刘青山琢磨了一小会儿，张口求了个情。
嘿，我还得啰嗦一句，我那小子的上学大事儿得提一提。
都说虎毒不食娃，到了刘青山这身子骨快散架的时候，他心里头最惦记的，还是那几个小家伙。眼瞅着日子不多，他最割舍不下的，不就是自家的几个宝贝孩子嘛。
“甭您操心，那孩子啊，是国家的小宝贝。您那点子心思，哪儿比得上组织上考虑得细发呢！”河北省委那边，就这么跟刘青山回了话。
您瞧瞧，打定了主意要给刘青山判死刑后，咱们周总理那是立马以中央的大名头，给河北省委拍了个电报过去。电报里头说啥？就说啦，得好好给人家犯人料理后事，不能马虎咯。
刘青山这家伙，犯的事儿可不小，说是天大的罪过也不为过。但话说回来，他早年也为革命出过力，流过汗，这事儿咱们得认。再说了，他的娃儿们啥也没干，总不能让孩子跟着遭罪吧。因此，组织上琢磨了一番，想出了四条法子来应对。
得嘞，咱按老舍大爷那路子给您改改这段子：头一桩，枪毙的时候啊，别照着脑袋砰一下，得，往后背心那么“嗖”来一枪，利索！第二呢，公家的钱，咱不白瞎，收尸入土，得给人个体面。第三，犯人的家里人，别一竿子打死，当成反革命家属看待，那可不地道。最后，犯人的小崽子们，国家得管，养大成人，咱得有点人情味儿不是？咋样，这么一捯饬，意思没变，味儿可就不一样喽！
一听组织给的那四条路子，刘青山的眼眶子立马就潮了，他抬手一抹，咧嘴小声说：“我可不求饶，死了倒比活着强，值当！”
哎，您知道吗？打那天起，刘青山和张子善俩哥们儿，就算是走到了头。第二天，咔嚓一下，枪决了。这事儿，干净利索，没啥好啰嗦的。俩人这一走，算是给大伙儿提了个醒儿，做人啊，得讲规矩，别胡来！
老百姓们那是一个劲儿地叫好，要说谁心里头不是滋味儿，估摸着也就刘青山家里人了吧。
【两声枪响、一生阴影】
刘青山一走，家里就剩下范勇和仨小子了。老大刘铁骑，蹦跶得有模有样，七岁了；老二刘铁甲，四岁的小家伙，也跟着凑热闹；最小的刘铁兵，还躺在襁褓里，几个月的小不点儿呢。这一家子，可得靠范勇硬撑着喽。
组织里头琢磨了一番，拍板定下了，每个月给这三个小家伙每人发15块大洋的生活费。您想啊，那会儿15块钱，都能换150斤小米呢，这可不是个小数目，够他们乐呵一阵子的了。
嘿，您知道吗？没几年的光景，刘青山的媳妇范勇啊，她另寻了个好人家。这下子，刘青山的亲弟弟刘恒山，可就成了那三个小家伙的“超级奶爸”。他呀，义不容辞地挑起了这照顾孩子的重担。
老大哥刘铁骑，那可是个用工夫读书的主儿。一鼓作气考上了高中，组织上一瞧，嘿，这小子开销大了去了，二话不说，直接给他生活费涨到每月二十大洋，这一涨，就从高中涨到了大学毕业，直到他参加工作，那叫一个稳当。
老大哥刘铁骑啊，后来一脚踏进了廊坊那疙瘩的中国石油天然气管道局的供应处。老二刘铁甲呢，跑到内蒙古二连那地界儿的输油公司，天天跟油管子打交道。至于老三刘铁兵，原本心里头揣着个参军的梦，结果呢，因为老爹那点子事儿，愣是没让去成，最后给打发到安国县谋了份差事。
两枪崩响，俩大官儿应声倒下，这一下子，中国官场算是消停了二十年。可这事儿，却让仨娃儿心里头留下了个一辈子都擦不掉的疙瘩。
刘青山啊，要是真心疼自家娃娃，早就该金盆洗手了，何必非得等到阎王爷快敲门了，才着急忙慌地为孩子谋幸福呢？这不是逗乐子嘛！
给儿孙积点阴德，那可比存千万黄金还强！你说这黄金吧，它能花完，可阴德这东西，能代代传下去，用不完啊！给孩子们留点好名声，积点善德，将来他们走道儿都宽，比啥金银财宝都值当！所以说，咱们得多做好事，给后代积点福，这才是真正的宝贝呢！
