76年毛主席逝世后，周福明跪着为遗体最后一次理发，从此封刀停剪
世人常说，理发师是最了解一个人的人之一。17年来，每逢毛主席需要理发，周福明总是第一时间赶到。从1959年那个冬日在扬州的初遇，到1976年那个悲痛的秋天，周福明见证了伟人最后的岁月。
每次为主席理发时，他总是小心翼翼地在那双手中调整着角度，仿佛在雕刻一件完美的艺术品。而主席也总是笑呵呵地说：＂你忙你的，我看我的书。＂就这样，一个读书，一个理发，平凡中透着温情。
那个特殊的夜晚，当周福明最后一次拿起他的理发工具时，双手却无法停止颤抖。这一次，再也听不到主席温和的话语，再也看不到那熟悉的微笑。为什么一个普通理发师的人生，会与伟人有着如此深厚的羁绊？这段鲜为人知的往事，又蕴含着怎样的故事？
扬州邂逅
1959年12月26日，扬州城内飘着细雪，寒风中夹杂着年味。周福明的理发店坐落在十字街口的转角处，这天一早就有不少客人排队等着理发。
周福明的手艺在扬州城里可是出了名的。不仅因为他手艺精湛，更因为他的理发店里总有一种独特的氛围。店内摆放着一张老式木椅，几面铜镜，墙上挂着各式剪刀和打磨石，还有一套他祖传的理发工具。
那天上午，周福明刚给一位老主顾理完发，门口就站着一位身着中山装的青年。青年很有礼貌地向周福明问好，说是想请他上门为领导理发。在那个年代，上门理发并不罕见，周福明也常给一些机关干部上门服务。
青年自我介绍叫李银桥，说领导就住在南屏晚钟附近。周福明收拾好工具，跟着李银桥坐上了一辆黑色轿车。一路上，李银桥和另一位叫封耀松的同志都很客气，但始终没透露领导的身份。
车子在南屏晚钟旁的一处院落停下。周福明跟着两人穿过庭院，进入一间朴素的房间。房间里只有一张木板床，一张书桌和几把椅子，桌上堆满了文件和书籍。
正当周福明放下工具箱时，一位身着灰布棉袍的中年人从里间走了出来。周福明一眼就认出了这位＂领导＂——正是毛主席。惊讶之余，周福明的手不由得微微颤抖。
但毛主席却像普通人一样，和蔼地说：＂你就是周师傅吧？听说你的手艺在扬州很有名气。＂说着就在理发椅上坐下，还主动和周福明聊起了家常。
这时周福明才知道，原来今天是毛主席的生日。主席的原理发师因病回老家休养，组织上经过多方考察，才找到了他。
给毛主席理发时，周福明格外认真。他注意到主席的头发有些特别，发质较硬，需要用特殊的手法才能修剪得整齐。更让周福明印象深刻的是，整个理发过程中，毛主席一直在翻阅文件，时不时在上面批注几笔。
理完发后，毛主席满意地照了照镜子，对周福明说：＂手很稳，活也干得细致。＂临走前，还特意嘱咐李银桥要给足理发费用。
这次偶遇让24岁的周福明难以忘怀。他怎么也没想到，自己有朝一日能给毛主席理发。更没想到的是，这次看似平常的相遇，竟成了他人生的转折点。
那天晚上回到家，周福明一直在回想给主席理发时的情景。他记得主席头发的每一个特点，记得主席说话时的神情，也记得那间朴素房间里的每一个细节。这些都成了他日后十七年为主席理发生涯的开端。
中南海之路
1960年初春，周福明正在店里忙活时，李银桥再次出现在他的理发店门口。这一次，李银桥带来了毛主席的邀请：＂主席想请你去北京工作。＂
这个消息在扬州城里引起不小的轰动。周福明的邻居们纷纷前来道贺，有人说这是祖上积德，也有人说这是周家的福气。周福明一一谢过乡亲们，开始收拾行装准备北上。
临行前一天，周福明特地把店里的工具都擦拭了一遍。这些工具有不少是他祖传的宝贝，每一把剪刀背后都有着故事。最珍贵的是那把黄铜剃刀，是他爷爷传给父亲，又传给他的。如今，这把剃刀要随他一起进京，服务国家最高领导人了。
到达北京的第一天，周福明就被安排到了中南海。他第一次见到了那扇著名的新华门，威严庄重。警卫处的同志早就接到通知，带着他办理了各项手续。
进入中南海后，周福明被安排在一间小屋里。屋子不大，但收拾得很整洁。李银桥告诉他，这里离毛主席的住处很近，方便随时为主席理发。同时，他还要跟随李银桥学习各项规章制度。
第二天一早，周福明就开始了他的新工作。除了给毛主席理发，他还要负责打理主席的日常起居。每天早上，他都要提前准备好热水和毛巾，检查理发工具是否齐全。
在中南海的头几天，周福明发现这里的工作节奏和外面很不一样。毛主席经常工作到深夜，有时凌晨才休息。因此，周福明也调整了自己的作息时间，随时准备着为主席服务。
一天晚上，毛主席突然召唤周福明。原来是要参加一个重要会议，需要整理仪容。周福明连忙拿出工具，利索地为主席理了发。这时主席问他：＂在这里住得习惯吗？＂
周福明如实回答：＂主席，一切都好，就是有时候想家。＂主席听后笑着说：＂等你安顿好了，把家人也接来北京住吧。＂
这句话让周福明十分感动。不久后，他的妻子和孩子真的搬到了北京，一家人终于团聚。
在中南海的日子里，周福明逐渐掌握了更多技能。他学会了如何在不同场合为主席整理仪容，也熟悉了主席的各种习惯。比如主席喜欢用什么样的剪刀，喜欢什么样的发型，甚至连剃须的力度都要掌握得恰到好处。
李银桥教给他很多注意事项，比如主席参加重要活动前要提前准备，工具要反复消毒，理发时要注意室内温度等等。这些细节都成了周福明日常工作的一部分。
随着时间推移，周福明不仅是一个理发师，更成了毛主席生活中不可或缺的助手。他每天都记录主席的起居细节，确保一切都安排得妥妥当当。
有时候，其他领导人也会请周福明为他们理发。但周福明始终把服务毛主席放在第一位。这份工作，不仅仅是一份职业，更是一份责任。
生活中的点点滴滴
为了更好地服务毛主席，周福明特地定制了一套专用的理发工具。这套工具包括三把不同型号的剪刀、两把剃刀和一把专门修剪鬓角的小推子。每一件工具都是根据主席的发质特点量身打造的，剪刀的刃口特别锋利，能轻松剪断主席略显粗硬的头发。
主席常年工作到深夜，经常是凌晨才休息，这就导致他的作息时间很不规律。周福明注意到，主席在熬夜工作时喜欢抽烟提神，但北京的气候潮湿，香烟容易受潮，抽起来很不顺畅。
一天，周福明突发奇想，把主席的香烟放在台灯下烤了烤。果然，温和的灯光既能去除烟丝的潮气，又不会损坏烟丝的品质。这个小发明让主席很是惊喜，直夸周福明懂得变通。
随着时间推移，周福明发现主席经常落枕，脖子疼痛。于是他主动请缨，跟一位老中医学习了按摩技艺。每次给主席理完发后，他都会轻轻地为主席按摩头部和颈部，缓解疲劳。
1963年的一天，周福明的儿子突然发高烧，被送进了医院。医生诊断是败血症，需要用进口特效药，这笔费用对周福明来说是个不小的负担。
几天后，毛主席得知这件事，二话不说从自己的工资里拿出500元给周福明。当时500元可不是小数目，足够一个普通工人干几个月的。主席还特意写了张字条，说这钱是给孩子治病的，不用还。
这件事在中南海传开后，很多工作人员都说，主席平时节俭得很，一件衣服能补就补，能穿就穿，但对身边工作人员的困难却总是慷慨相助。
主席的生活习惯也很特别。他喜欢睡硬板床，床边堆满了各种书籍和文件。周福明每次整理房间时都会小心翼翼地记下每本书的位置，甚至在书角贴上标签，这样主席想找什么书都一目了然。
有时候主席看书看得入神，周福明就悄悄地把饭菜热好，放在书桌旁边。主席常说：＂你这个理发师，当起了我的生活管家。＂
主席的饮食习惯也很简单，最爱吃带骨头的菜。但周福明发现主席有时吃得太快，怕伤到牙齿，就总是提醒主席慢点吃。主席听了总是笑呵呵地说：＂好好好，听你的。＂
每到冬天，北京的风特别大。周福明发现主席的头皮容易起皮，于是特地研究了一套护理方法。他在温水里加入一点醋，用来清洗主席的头发，这样既能保持头皮清洁，又不会太干燥。
这些生活中的小事看似平常，却体现了周福明对工作的用心。他不仅要照顾好主席的外表，还要关心主席的健康，甚至连主席的生活习惯都要了如指掌。
主席身边的工作人员都说，自从有了周福明，主席的生活质量明显提高了。不管是理发、按摩，还是生活起居，周福明都安排得妥妥当当，让主席能够专心处理国家大事。
守护者的成长
1961年秋天，毛主席找来周福明，说：＂你在中南海也待了一段时间了，想不想跟着李银桥他们多学点东西？＂这句话为周福明打开了一扇新的大门。
从那天起，周福明除了完成日常的理发工作，还开始跟随李银桥学习警卫工作的基本知识。李银桥是个很有耐心的老师，从最基础的站岗执勤开始教起，一点一点地传授经验。
学习的过程并不轻松。周福明要在完成理发工作之余，还要抽时间学习政治理论和警卫知识。每天晚上，他都会在房间里认真研读《毛泽东选集》，有不懂的地方就请教李银桥。
一次随行保护任务中，周福明注意到主席的领带有些歪斜。他立即上前，一边整理领带，一边用身体挡住了刺眼的阳光。这个细节被李银桥看在眼里，当天就表扬了他的机警。
渐渐地，周福明的工作不再局限于理发。每当主席外出视察，他都会随行，既要确保主席的仪容整洁，又要注意周围的安全。这样一来，他就成了既懂理发又懂警卫的特殊人才。
1962年春天，一个重要的国际会议即将召开。主席临时需要整理仪容，但场地非常特殊，不能带太多人进去。这时，周福明的双重身份就发挥了作用。他既能完成理发工作，又熟悉警卫规程，一个人就能完成两个人的任务。
学习期间，周福明还特意钻研了摄影技术。因为他发现，在整理主席仪容的时候，如果能从摄影的角度来看，效果会更好。这项技能后来多次派上用场，特别是主席要拍照或者上电视的时候。
1963年，一次重要的外事活动中，周福明发现会场的灯光可能会影响到主席的精神状态。他立即向李银桥建议调整了主席座位的角度，既保证了主席的舒适，又不影响整体效果。这个建议得到了所有人的认可。
随着工作经验的增加，周福明对主席的作息规律也越来越了解。他会根据主席第二天的日程安排，提前准备好相应的服务。如果是重要会议，他会准备备用的领带和手帕；如果是外出视察，他会带上便携的理发工具。
主席也经常鼓励周福明继续学习。有一次，主席问他：＂现在学了这么多，觉得哪个最难？＂周福明说：＂政治理论最难，但也最重要。＂主席听了很高兴，说：＂知道重要就好，慢慢来，别着急。＂
到了1964年，周福明已经能独立完成警卫值班任务。但他始终记得自己的本职工作是理发师，每次给主席理发时都一丝不苟。即便是在外出途中，也能确保主席的仪容整洁。
周福明的成长得到了中南海同事们的认可。大家说他能把理发和警卫工作结合得这么好，实在难得。但周福明总说，这都是李银桥教得好，是组织的培养。
最后的告别
1976年9月9日凌晨，中南海内一片寂静。周福明像往常一样守在毛主席病房外，等待着随时可能到来的召唤。这段时间，主席的身体状况每况愈下，但他仍坚持处理国家大事。
凌晨两点，医生们突然进进出出地忙碌起来。这一次，主席再次出现了严重的休克症状。周福明站在走廊里，手里紧握着那个装了十七年理发工具的箱子。
三点整，一个噩耗传来。伟大的领袖毛主席逝世了。周福明站在原地，泪水夺眶而出。就在这时，他向在场的领导提出了一个请求：＂让我为主席最后理一次发。＂
这个请求很快得到了批准。周福明跪在主席的病床前，打开了那个熟悉的工具箱。箱子里的每一件工具都承载着无数回忆：这把剪刀曾在无数个深夜为主席修剪过头发，那把剃刀见证过多少次重要会议前的整理仪容。
这一次的理发与往常不同。往日里，主席总会和周福明聊天，问问他家里的情况，说说国家大事。而此时，病房里只有周福明轻轻的抽泣声。他的动作依然细致，依然完美，仿佛这只是一次普通的理发。
九月的北京已经有些凉意，但周福明的额头却布满汗珠。他知道，这是最后一次为主席服务了。十七年来，他总共为主席理了一千八百多次发，每一次都倾注了全部的心血。
理完最后一刀，周福明收起了工具。他轻轻地为主席整理好衣襟，就像过去无数次做的那样。随后，他默默地收起工具箱，在病房门口深深鞠了一躬。
从这一天起，周福明的理发工具箱永远地合上了。他说：＂这些工具只服务过主席一个人，今后也不会再为别人理发了。＂
接下来的一年里，周福明负责整理主席的遗物。每一件衣服、每一本书、每一份手稿，他都小心翼翼地保管。那些被主席翻阅过无数次的书籍上，还留着他用来标记的小纸条；那些打着补丁的衣服，见证着主席勤俭节约的作风。
在整理遗物的过程中，周福明发现了一张字条。那是当年主席资助他儿子看病时留下的。字条已经有些发黄，但上面的字迹依然清晰可见：＂这钱是给孩子治病的，不用还。＂
1977年，所有遗物整理工作完成后，周福明正式退休了。他将自己的理发工具全部封存，这些工具永远地定格在了1976年9月10日凌晨。从此，他再也没有为任何人理过发。
在后来的日子里，每当有人问起周福明为什么不再理发时，他总是说：＂这双手只为主席一个人理过发，从此就让它封存在记忆里吧。＂
