星际之旅极具挑战，尽管可能性微乎其微，但抵达其他星体仍旧困难重重。无数物资需送入轨道以进行拼装，航程可能耗费数千年之久，即便能活下来，船上的人们还需从基础开始，在异地重建文明。而那令人向往的星球，亲临其境时可能并不如远观那般宜居。建造一艘能够完成星际旅行的宇宙飞船已属艰难，而星际间的冲突，似乎是不可避免的。

另外，时间这个因素不容忽视。宇宙的寿命已然古老，地球的生命至少存在了36亿年，智慧的人类约在25万年前诞生，但在一个世纪前我们才开发出远程通讯技术。或许，巨大而持久数百万年的外星帝国早已存在，我们可能恰好错过了他们的黄金时代，只能在遥远的星球上找到废弃的遗迹，逐渐被时间侵蚀。

在地球上出现的物种中，99%已然灭绝，人们往往将此视为未来人类不可避免的命运。智慧生命可能会在多个星系中繁衍生息，然后又走向消亡，这样的场景可能反复上演。不同文明之间可能永远无法相遇，因此，宇宙中生命体可能都在仰望星空，疑惑着：外星人究竟在哪里？

然而，我们没有理由假定外星生命与我们相似，或他们的逻辑与我们相同。可能只是我们的通讯手段过于原始。想象你坐在房中，通过摩斯电码持续发送信号，却无人回应，你会感到孤独。可能我们还未能被其他智慧生命侦测到，我们会持续孤独，直到我们找到正确的通讯方式。

即便我们遇见了外星生命，我们之间的差异可能巨大，以至于无法进行有效沟通。设想一位最聪明的松鼠，无论我们如何努力，也无法向它解释人类社会。从松鼠的角度看，森林才是它的生存所依赖，会认为人类砍伐树木的行为不可理喻。然而，我们砍伐森林是出于对资源的需求，而非对松鼠的厌恶，松鼠的生死与想法并非我们关心的焦点。

一个III型文明在搜寻资源时，可能采取类似的心态对待我们。他们可能为了方便获取资源，而改变我们的环境，外星生命或许会稍加思索：这些小小的生命，他们的建筑多么奇特，然后启动曲速引擎离去。如果一个文明打算消灭其他种族，那可能更多是基于信仰与文化差异，而非经济利益。

无论如何，如果通过制造自动化的完美武器，如自我复制的纳米机器组成的宇宙探测器，将整个过程机械化，无疑更为高效。这种武器能在分子层面上迅速而致命地运作，瞬间瓦解整个行星，只需下达四个简单指令。第一，寻找生命行星；第二，拆解行星上的一切物质；第三，利用资源建造新探测器；第四，不断重复。这样的末日机器能在数百万年内摧毁整个星系的生命。但为何有人愿意穿越数光年，只为搜寻资源或肆意屠杀呢？

事实上，光速旅行并不迅速。若有人试图以光速移动，横越银河系需时十万年。你可能无法如此迅速飞行，而且，可能有比建立帝国、摧毁其他文明更吸引人的事情。

例如，Matrioshka大脑（也可以叫“戴森球”）这一概念，即环绕恒星的超巨型结构，其强大的计算能力可让整个物种将意识上传至模拟宇宙中，生活在一个永远快乐的世界，无需面对无聊与悲伤。

如果这种结构围绕红矮星建造，那么这台电脑可能持续供电长达十兆年。若能享受这样的生活，谁又愿意去征服银河系或接触其他形式的生命呢？

所有的回答和猜测都有一个共同的问题：我们未知科技的极限。我们可能即将触及边界，也可能尚需时日，而那超乎想象的科技正等着我们，它将赋予我们永生，引领我们走向其他星系，让我们成为神一般的存在。

但我们确知一件事：我们对一切几乎无知。自人类出现以来，有九成时间都在狩猎采集。五百年前，我们以为自己是宇宙的中心；两百年前，我们不再依赖人力作为主要能源；几十年前，我们发明了末日武器，动辄将之指向他人。以星系时间尺度来看，我们不过是尚未成熟的胎儿。虽然我们已取得巨大进步，但未来还有更长远的路在等待我们！