1976年初秋，迟浩田任北京军区副政委，作为抗震抢险领导小组成员，正率部日夜战斗在唐山地震后的废墟上。
10月6日午夜，迟浩田突然接到了中央办公厅打来的电话，告诉他抓紧准备一下，明天就返回北京，中央派专机来接。
翌日8时，接他的里-2飞机到了。在指挥部的几位同志护送下，迟浩田登上了飞机。
图 | 迟浩田
下了飞机后，迟浩田被一辆黑色的卧车接到了中南海西楼会议室。刚进门，他就看到了中联部的耿飚。在场的还有刘西尧等人。
过了一会儿，政治局委员、国务院副总理纪登奎走了进来，见到迟浩田十分高兴，握着他的手说：“浩田同志，我们请你来，是想给你个任务。”
那么，迟浩田会接到什么任务呢？
迟浩田在战争年代迟浩田于1945年参加八路军。次年加入中国共产党。1947年，迟浩田任营部书记，代理连指导员。
在孟良崮战役中的南麻战斗，年仅18岁的迟浩田打出了名头。在硝烟弥漫的战场上，他拎着从敌人手中夺来的卡宾枪，腰系着6颗手榴弹，与战友们在枪弹的呼啸中，踏着荆棘、乱石，追击着敌人。
就在他打得正酣时，一颗子弹击中了他的膝下动脉。战士们见状，要背他下阵地，可迟浩田说什么都不肯，并对身边的战友下令：“不要管我，快去杀敌！”
迟浩田自己爬着前进，每爬一步，血就染红一片。闻讯而来的卫生员撕下袖子紧紧地扎住了他伤口的上部，这才算止住了血。战情危急，他又命令卫生员去赶部队，去追击敌人。
刚下过雨的地面，处处是泥泞。由于流血过多，加之气温酷热，迟浩田一边爬，一边喝着泥水止渴。大约爬了3公里，他终于昏了过去。
等迟浩田苏醒时，已经躺在了一辆独轮车上。他看到是两位清瘦的老乡在拉着自己前行。
在转移的途中，敌人的飞机来了，老乡不约而同地趴在独轮车上，用身体掩护迟浩田；遇到村子，老乡就给迟浩田烧热水洗伤；每每吃饭——哪有什么饭吃，老乡们逃难带在身上的炒面，自己舍不得吃，冲些面糊糊给迟浩田吃。
图 | 迟浩田
迟浩田很受感动，他常说：“没有老乡的帮忙和照顾，我迟浩田绝对活不到今天！”
1949年7月1日，在上海解放后第一个党的生日的庆祝会上，迟浩田作为“济南第一团”的代表登上了主席台。他亲耳聆听到陈毅满怀激情的讲话：“我们在华东战场上取得的胜利，可以说是山东人民用小车推出来的，用担架抬出来的，用小米喂出来的。”
听着听着，迟浩田泪流满面。
建国后，迟浩田任营副教导员、教导员、团政治处副主任、主任，团副政治委员、政治委员、师政治部主任，师副政治委员，军政治部副主任，师政治委员等职。迟浩田的晋升之路，是一步一步地升上去的。每一次被提拔，都是他赫赫战功的体现。
迟浩田被急召回北京众所周知，迟浩田是一员武将，获奖无数。但鲜有人知，他其实还当过一阵子“文官”。
1976年，唐山大地震，迟浩田率领军区战士们，在受灾严重的地区不分昼夜地抢险救援。迟浩田望着一片残垣，遍地瓦砾，处处呻吟。身为一名常感念人民群众养育之恩的农民儿子，他的心情是沉痛的。
此时，迟浩田把一片爱国爱民之心，全倾注在率领指战员抢险救灾之中。
10月的一天午夜，迟浩田与指挥部的几位领导干部商讨了次日的工作后，就回到帐篷里，他照例打开了《贞观政要》这本书，看书成了他睡前必备的一项任务了。用他自己的话说，就是“吃夜宵。”
突然，电话铃响了。接起后，对方的陈述很直接明了，让他明天去一趟北京。迟浩田问“什么任务？”对方回答“当面交代。”不等他多问，对方就挂了电话。
还没散去的干部领导进了帐篷，问迟浩田发生了什么事？迟浩田微微一笑：“天塌下来地接着，是吉是凶明天就见分晓了。只是在这紧张的时候，我不明不白的撤兵，不能和大家一起战斗了。很是遗憾。你们几位多多辛苦吧！”
迟浩田安慰别人，可自己却忧心忡忡起来。他抓起电话，给秦基伟政委拨了过去。秦基伟一头雾水：“我也不知道啊！”沉思片刻后，又补了一句：“既然让你回来你就回来吧！”
图 | 秦基伟
放下电话后，迟浩田觉得心头有一种重重的东西压了上来。他自1971年3月作为解放军报社核心领导小组成员，一直工作到1973年底。回到部队不到40天，就被“监护”起来。两年多的时间，限制了他的自由。所受的苦难是小，没法子工作让他感到焦虑。
这才回来工作几个月，又接到了北京的急召。到底是什么任务呢？为何连秦政委也不知一二呢？
迟浩田怎么也睡不着了，他把笔记本、牙具、《贞观政要》等物品，一一放在了包里。他随后把警卫员和秘书找来，嘱咐道：“明天我就要回去了，你们跟我一起走。到了北京之后，你们就不要跟我了，咱们兵分两路，你们回原单位去。跟着我，让你们受了不少苦。”
大家忙问：“首长，出什么事了？”
“没事，没事。”他同时拍了两位同志的肩膀，“回去吧，好好地干！”
第二天，来接迟浩田的专机已经到了。迟浩田在指挥部的同志们目送下，上了舷梯。
迟浩田心想，下了飞机，若是吉普车接，八成要拉到监狱。若是卧车接，那就是另有安排。
到机场接他的是黑色的卧车，直奔中南海。
纪登奎交给迟浩田一项特殊任务推开会议室的门，中联部部长耿飚迎上前与迟浩田打招呼：“好啊，你来了我很高兴！告诉你个好消息，‘四人帮’被我们抓起来了！”
图 | 耿飚
说着，耿飚伸出双臂就抱住了迟浩田。接着，两个人相拥着坐到了沙发上，耿飚猛拍桌子说：“我们要把被‘四人帮’抢走的权力全部夺回来。”
就在这时，纪登奎进来了，见到迟浩田，他迎上去说：“上次你在解放军报落了个‘复辟’的罪名，把你搞得很苦，那是‘四人帮’搞的。这次想让你再去搞一次‘复辟’，到人民日报社去，把权夺回来。我们研究过了，觉得你是最佳人选，你愿意去吗？”
一听说又到报社，迟浩田心里咯噔了一下。稍微犹豫后说：“可以。”
纪登奎点点头，说：“中央决定由耿飚同志牵头主管宣传口。你们研究研究吧，我们等着你们的好消息。”说完就离开了。
耿飚对迟浩田说：“你既然在解放军报干过，我们就有经验了。我们分分工，刘西尧到光明日报，你和孙轶青到人民日报，我到新华社。你先拿个方案出来，看怎么办好。”
迟浩田说：“可以，兵贵神速。我建议加快步伐，马上进驻。用句军事术语，就是要尽快抢占阵地，另外，是否要以中央的名义发个通知或者写封介绍信？”
耿飚说：“可以。”说罢，电话拨给了中央办公厅。
迟浩田又说：“我建议马上与人民日报的负责人谈话，我们要来个出其不意。”
耿飚点点头，又拨了一个电话出去。
不久，人民日报社的那位负责人就坐着红旗车来了。迟浩田记得，此人个子不高，面庞扁平，腰微有些佝偻。
进来后，那位负责人看了一眼迟浩田和孙轶青，一句话没说就坐下了。迟浩田看着来人目空一切的架势，强忍住胸中的怒火，问：“你认识我吗？”
那位负责人眼皮都没抬起来，说：“你不就是在解放军报社干过的那个迟浩田吗？听说你到北京军区当副政委去了？”
迟浩田没再搭理他的话茬儿，说：“既然认识那就用不着介绍了，我们开始谈正事吧！”
那位负责人依旧翘着二郎腿，一副漫不经心的样子。
迟浩田讲：“我受中央的委托与你谈话，请你先看看这封信。”那位负责人接过信后，两只眼睛渐渐撑大。信的内容大致意思是，迟、孙到人民日报社工作，要他们服从领导。落款是党中央主席华国锋。
看过信后，那位负责人的二郎腿终于放下了。迟浩田不紧不慢地说：
“我现在要向你宣布三项事宜：一、中央决定，过去管人民日报的那几个人从现在起不能再领导人民日报了；二、我们受中央委派到人民日报社工作，在宣传、版面等问题上要请示我们，不得擅自作主；三、你要服从中央的领导，听从中央的指挥，不要搞小动作，不要泄露机密。在这关键时刻，你要接受考验，等一会儿我们坐你的车走，马上召开报社领导小组成员会议，宣布中央的决定。”
那个负责人痴呆呆地望着迟浩田，半晌没有说话。
迟浩田问他：“你听明白了吗？”那个负责人连忙站起来，说：“是！”
迟浩田没有再理他，径直来到一墙之隔的耿飚处，还未来得及开口，耿飚就握着他的手，说：“很好，老迟，你示范得很好，我们就这么办吧。”
迟浩田接管人民日报社从耿飚处出来后，迟浩田与孙轶青坐着那位负责人的红旗车来到了人民日报社。
到了地方后，迟浩田看了一下手表，对那位负责人说：“15分钟所有领导到会！”
参会的还有一些名记者。
会议开始，那位负责人作了简要的介绍后说：“现在请迟政委作指示。”迟浩田听了觉得好笑，心想：此人此时居然连我的“副”字也去掉了。
会上，迟浩田强调两点：
“第一，人民日报从现在起要听从党中央的，要执行正确路线，再也不能宣传那些奇谈怪论了；第二，我们来人民日报社工作，愿意和大家通力合作，把人民日报办好。希望大家在这个关键时刻经受考验。我再说一遍，我们是中央委派来的，我们会严格地遵照中央指示办事，照中央政策办事。”
迟浩田说着又特意观察了一下那几个人，他们的神情大都很紧张，个别的流露出些微的轻蔑。迟浩田说：“报纸的质量关键在办报人的思想。我告诉大家，与我同来的轶青同志是老办报人，在宣传业务上，当然是十分精通的。对此，我也略知一二，该宣传什么，不该宣传什么，我们要旗帜鲜明，我们要扶持正义，对那些背人民意愿而动，自行其是者，这里没有他一丝一毫的阵地。”
图 | 孙轶青
接着，迟浩田宣布了三条纪律：
一、要保守机密；二、要坚守岗位；三、暂时不要公开我们几个人的身份，一切工作照常进行。
自此，迟浩田就以人民日报领导小组负责人的身份开始了他的“文官”生涯。人民日报的宣传口径，及一些重大问题均由他来拍板。
除了报社的日常工作外，他每天都要去钓鱼台，与中央有关领导一起分析形势，回来后部署报纸的宣传工作。
那段日子，迟浩田白天在报社工作，晚上就在办公室的沙发上就寝，吃饭随大家一起排队打饭。除气质和作风上可认定他是军人外，在其他方面谁也不怀疑他是一名出色的报社领导。
10月24日，北京召开了百万人大会，隆重庆祝‘粉碎四人帮’这一大胜利。大会之前，中办给人民日报社两个登天安门城楼的名额，为了稳定局势，报社领导小组决定把其中一个名额给那个负责人。
一位在人民日报社工作了20多年的著名记者直接找到迟浩田，说：“让这个人代表人民日报上天安门城楼，是人民日报的耻辱，有损人民日报的形象，我们不同意他去。”
迟浩田说：“你的心情是可以理解的。你的意见也不无道理。可是，中央指示我们，对于处理‘四人帮’的余党问题要稳妥扎实，步步深入。陈老总多次讲过，善有善报恶有恶报，不是不报时候未到，到时候会清算他们的罪行的。”
在迟浩田的带领下，整个报社的工作犹如解冻的江河，沸沸扬扬，蓬蓬勃勃。
在庆祝人民日报诞生40周年的纪念活动中，迟浩田受到了异常热烈的欢迎。在他不到10分钟的讲话中，就有4次被雷鸣般的掌声打断。对于在人民日报工作的那段时间，迟浩田说：“虽然只工作了1年零21天，但留下的记忆是终身难忘的。”
